这是一本充满个性化的私人音乐笔记，以诗歌般的敏感文字，记录了倾听音乐的各种感受。作者曾在电台担任音乐节目主持人7年，对爵士、摇滚、民谣、说唱、流行、古典等各种类型的音乐都有独到的理解。
作者简介：
苏兰朵，原名苏玲，满族，吉林人。国家一级作家、诗人，中国作协会员，电台节目主持人，注册心理咨询师。已出版诗集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、长篇小说《声色》等。
目录：
壹花开不败
003诺拉·琼斯与爵士乐
007飞翔的可能
011夏娃以前
017西非的忧伤
021当爵士邂逅日本女人
026纯真
030琵琶有相
033花开不败
038行为艺术style
040你可能在深夜听到什么
贰像面具那样生活
049像面具那样生活
056谢幕的乐趣与戏剧的胜利壹花开不败
003诺拉·琼斯与爵士乐
007飞翔的可能
011夏娃以前
017西非的忧伤
021当爵士邂逅日本女人
026纯真
030琵琶有相
033花开不败
038行为艺术style
040你可能在深夜听到什么
贰像面具那样生活
049像面具那样生活
056谢幕的乐趣与戏剧的胜利
059卡农的玩乐精神
066充分矫揉造作地谈论五轮真弓的声音
071表演的必要性
074我终于失去了你
079白光唱腔之辨
085听歌的人最无情
叁水中的诗歌
095一个人和一种音乐
100无限倦怠，无限眷恋……
104海边的日子
106给自己的歌
109水中的诗歌
112风吹花瓣，四季如你
118爱上一只榴莲
122梦境
129似水流年和想念你
135郑阳和他的室内乐作品
肆坏小子的情歌
143爱情的声音
147在某人博客听到亚伦·纳维尔
150听乡村音乐像吃脆黄瓜
153接近鲍勃·马利
158坏小子的情歌
165有一种男人是火山
169才子汪峰
172艺术家的个人品位
175说唱乐的封面
伍有些声音我们听不见189
189嘻哈或金属的那段时光
194与神的两种极端关系
198有关音乐或梦想的三张面孔
203背景音乐
207一个人的诗事
212蘭酒吧的两个女钢琴师
220一个声音带走一个时代
223闲话二人转
232有些声音我们听不见前言如果倾听
语言和音乐对人都有刺激作用，一句话，一段音乐，常常能够突
然打动你，那种时刻，你便进入自我的空间，瞬间与世隔绝。意识到自
我，从生理到心理都是有意义的；从哲学意义上说，境界更高。
如果听摇滚，你会感受到冰冷、困惑，属于城市，钢筋水泥构造
的壁垒，还有一种工业的味道。而民乐属于草原和土地。西方的古典
音乐，除去那些取悦宫廷的，总是把人带进无边的自然、宇宙。无疑它
们都有思考，也在展现。但空间显然不同，城市人常感到阴郁，这和远
离自然有关，心也随空间变得狭小。这种时尚不值得靠近，是无奈的结
果，而不是一种审美的归宿。如果倾听
语言和音乐对人都有刺激作用，一句话，一段音乐，常常能够突
然打动你，那种时刻，你便进入自我的空间，瞬间与世隔绝。意识到自
我，从生理到心理都是有意义的；从哲学意义上说，境界更高。
如果听摇滚，你会感受到冰冷、困惑，属于城市，钢筋水泥构造
的壁垒，还有一种工业的味道。而民乐属于草原和土地。西方的古典
音乐，除去那些取悦宫廷的，总是把人带进无边的自然、宇宙。无疑它
们都有思考，也在展现。但空间显然不同，城市人常感到阴郁，这和远
离自然有关，心也随空间变得狭小。这种时尚不值得靠近，是无奈的结
果，而不是一种审美的归宿。
音乐都有自己的属性，就像人，也有一个阵营，不是硬挤就能挤进
去的。这是我多年倾听音乐总结出来的。一个人最早接触到什么，就习
惯于理解什么，这种经验感触是很难摆脱的。如果你的倾听，只是为了
获得一件衣裳，穿在身上——秀，那么，它终将离你而去。
一种音乐，就像一个恋人，渴望的是你的心。音乐不是唯一的时
尚，摇滚自然也不是。少年和少女有时弄不明白这些。有些歌手身上
有时尚的标签，但真正的音乐家不是自己想贴标签，标签是别人后来贴
上去的。音乐、文学和绘画作品一样，是通向心灵的一种途径。人活一
生，吃饭要养活肉体，但心灵也是要吃饭的。
我曾经也有过因对时尚的追崇而去听一种音乐的经历。我们这一
代人——70后，大都有过农村生活的经历。音乐，尤其是流行音乐，是
我们接近城市的通道。在年幼无知的成长岁月，多数人都害怕被认为土
气。城与乡的分别，似乎就成了区分审美高下的标尺。但是，听下去，
常常忘了初衷和目的，产生一种内心独到的钟情。直至今天，我最喜欢
的流行音乐仍然是美国的乡村音乐、台湾地区的校园民谣——那些城市
味道淡得几乎没有的音乐。
如今，随着年龄的增长，古典音乐占据了我越来越多的聆听时间。
每个人的内心，都有童年生活留下的情结，一生无法摆脱。我书写的有
限的乡村生活，都是我童年时代的记忆，它们总是挥之不去。
我也听爵士、英伦摇滚，我也迷恋，但是，始终无法深爱它们。20世
纪80年代以后的倾听者，尤其是90后，喜欢城市味道重的乐曲，一些新
的曲风、标新立异的歌者，都被他们喜爱着。我看得出，他们是真的喜
欢，他们终将喜欢一生。音乐没有高下，喜欢就好。但是面对我幼小的
儿子，我常常为他彻底失去乡村生活而心生怜意。
好的音乐可以让人愉悦美好。这是一件值得一提的事。就我个人
的体验，没有什么可以如音乐般，做到让你在瞬间感觉到善良、崇高、
宽容、理解，进而内心充满博大的爱。它带你到达的境界，是对肉身的
超越，至少是一次旅程，即便短暂，也是一次开启和自我发现，让你确
信，那些美好的词汇，不是凭空出现，它们有来处，可以把你引领；因
此，人的一生，如果没体验过这种倾听，是憾事。
美好并不可耻，也不过时。如果有个被你疯狂追崇的人告诉你“鄙
弃”这个词，你可以相信一时，但不可轻信一生。王小波有一句话，
大致意思是说，有些事情，你相信它，它便存在。随着年龄的增长，
我变得越来越唯心了。我最近还喜欢上了一本小说，书名是《我是我
的神》，神的声音，不是来自远处，而是来自心。相信自己的心比相
信其他什么都更明智。爱上一只榴莲
我没去过台湾，我想跟你说说我婆婆去台湾的事，但是你可能不想听。那好，我们就直接说潘越云吧。
潘越云是位台湾歌手，好像一直待在台湾，连香港歌坛都很少涉足。算起来，她唱了有30年了。我也断断续续，跟着听了20多年。
她的声线是属于游移不定的那种，游移到她自己控制音准都有点困难。一般我会认为，这种声音有诗歌的特质，是才华的显现。这样的声音，唱戏人家肯定是不要的，唱美声也会被嘲笑。它不属于被规范的范畴，有点危险，只能任其自由地发展。流行歌手中不乏这样的声音，诸如比约克、山羊皮、黄家驹。
有了这种声音，很难说幸或不幸，尤其是在潘越云所处的年代（现在是这种声音受宠的年代）。因为那个年代的歌曲，显然还是有点保守的，民歌的痕迹很重，配器也简单。那是个属于龙飘飘、凤飞飞、邓丽君、刘文正的年代。吐字发声和音调的掌握都要圆润丰满并且祥和对称。潘越云的歌声是不圆润的，如裂帛，撕开丝绸的感觉，并且从不走直线，总是倾斜而出，不指向你预测的位置，突然爆发上去，又很快滑下来，滑到很低，低到深不可测。听她唱歌，是一种危险的体验。被邓丽君训练出来的耳朵不是很好适应，如同坐木马和坐过山车的区别。
但是她却让李泰祥、李宗盛这些才子们兴奋。那时期有两个人集中诠释了他们的作品，将台湾流行音乐带到了一个清丽脱俗的新方向。这就是潘越云和齐豫。齐豫像一只鸟，飞到了云霄；潘越云则如鱼儿，游到了深海。她们带我们去的地方，都不是常见的风景。邓丽君们，始终在人间。人间自然也好，如同心灵鸡汤和现实主义小说，但是，偶尔的夜里，面对遥远的星空，我们也需要诗篇。她们就是这样的诗篇，齐豫让我们忘记了俗世；潘越云像一根针，刺中了我们的心。这确实是声音的贡献。有时候，同样是一首人间的歌曲，别人唱得祥和，潘越云却会唱得更深刻。她就像一片乌云，漫过之处，就会下雨。很多人就是从听到她的那一刻起，爱上了苦。爱上这样的味道，如同爱上了一种缺点，品味就远离了大众；也如爱上榴莲的口味，上瘾。
很奇怪，即便如此，有点另类，我却一直觉得，她的歌最能代表台湾。齐豫有点洋化，蔡琴身上有现代知性的气息。邓丽君呢，身上的台湾特点也不是很鲜明，有点日化。潘越云唱过很多闽南语歌，像《天顶的月娘》《桂花巷》，很明显的台湾小调的曲式，就连歌名，都唯美精致，富有闽地特色，接近我臆想中的古典的台湾。我婆婆一直想去台湾的理由，就是因为那里有保存完好的中国传统，从人的礼仪、饮食到文化气息。对于一个做了一辈子医学工作，并热爱时装、烹饪和书法的老太太，这些很有吸引力。我也毫无明确理由地一直认为，台湾对中华文化的传承是连贯的、温和的。在潘越云的闽南语歌里，你可以听到一种隐藏不住的温柔，这是一个中国女人的意蕴。她还唱过很多台湾电视剧的主题歌，这是很能说明问题的经历。如同刘欢之于大陆，罗文之于香港，是一种歌声地理的标签。在唱这些歌曲时，潘越云将声音放淡，淡下来，声音就好控制一些，哀愁也就跟着淡了，离中国式审美也就近了。还有她的长相，我觉得也很台湾。突出的前额，高高的颧骨，典型的南人面貌。初看虽然有点突兀，却并不摄人，因为眼神和气质中的自信都是含蓄、内敛的。
当然，这些印象的获得是岁月的积累。就像我婆婆想去台湾，惦记了不是一天两天。有几位女歌手，包括蔡琴、齐豫、潘越云，一直被我这个年纪的女人在心里偷偷当阿姨般爱着，爱了很多年。说阿姨，有亲情的意味，她们就像我们在远方的亲戚，小时候宠爱过我们，收留过我们的心事和
眼泪。她们美丽，是我们青春期向往长大后成为的样子。她们将一直美丽，我们不允许别人说她们老。即便在生活中有了些许瑕疵，也不影响
我们对她们歌声的忠诚迷恋。这么多年，我们早就相信了，她们是懂得深情的，而我们，自然也是。我们不会像布兰妮的歌迷，朝三暮四。
有些感情是岁月的馈赠，属于当事人双方。别人是无法破解的，也无法原样拿走。随着岁月的流逝，我渐渐懂得，听歌，有时候听的是这份感情。
潘越云的歌声是内向的，不伤别人，只伤自己。她因而更让人疼爱。
|
