忘了有多长时间没有向报刊投稿了。如今其实与大跃进时代差不多。当年是全民诗人，现在则是全民作家。有了网络，有了博客，哪一位不是写作高手？投稿也方便，轻点鼠标，一眨眼，稿子就能到编辑大人那边。不过，是否可入编辑法眼，可说不准了。据说以前编辑收到的稿子每天都用车载袋装，网络时代，用钱江潮涌做比，绝对不会过分。想想看，那么多文稿，谁看得过来？所以，怨不得人家编辑老师，除非你是著名的、特约的或者与他关系特铁的作家，一般的自然稿件，你只能像买彩票等大奖那样，瞎碰运气。曾经，非常豪迈地宣称过，我写东西是给编辑看的，所以，无论别人如何评论怎么贬损，都不会动摇我的创作热情。我这么说，有着充分的理由。开始学写作时，写出来的文字，无一例外被认作胡编乱造、无病呻吟，可就是这些似乎一文不值的东西，后来几乎全在各地报刊上刊发了出来。没有理由不沾沾自喜。进入网络时代，矛盾出来了。无奈啊，无奈。一方面，全民作家全民投稿；另一方面，报纸虽然越来越厚，但厚的是广告是图片，文字反倒成了多余的累赘，以前天天有副刊，而今一个星期甚至一个月都见不到哪怕是一个的文学版面，间或有了，也必有一半空间让广告们鸠占鹊巢着。不愿再做无用功，又不愿放弃这无用功。写作有什么用？收在电脑里，放到网上去，自我满足，自我陶醉。没有目的，竟成了唯一目的。如此一来，心里难免产生许多貌似不切实际的想法。多年来，几百万字的积累，何不全整理出来，结集出版呢。我这人很少下决心，不过，一旦主意已定，坚决不再回头。前前后后出了6本书，还想出第7本、第8本……前6本出版之后，曾经想过暂时不再出书，要出也只出新写的文字，最好什么时候，可以完成闷在心里多年的长篇小说，圆上另一个梦。偏偏这时，检阅了一下让自己剔剩下来的文稿，竟然发现，尚有几十万字闲置着，心下暗忖，从这些文字中挖出一本书来，应该不成问题吧。一边收拾整理，一边自鸣得意，这些文字其实也很不错，要是有幸凑到编辑老师的鼻子底下，希望不会太小。这当然是我一厢情愿，还是敝帚自珍吧。正自我陶醉着，有朋友来电话，说自己在路上。我知道他开着车，提醒他千万当心，别让警察叔叔过来敬礼。他呵呵一笑，尽管放心，正堵车呢，闲着没事，找你说说话。知道我“又”在编书稿时，“哧”地一笑，你何苦，花这冤枉钞票！我调转话头问他，你这是去哪儿？他说下班回家，算我倒霉，本来不消10分钟就可以到，NND，堵在半道上，动弹不得。我哈哈大笑，多少有点幸灾乐祸，上班下班才多少路，何苦开个车挨这堵？他倒也好说话，谁说不是。我又说，那你干吗买车，这几十万块，即便天天打的，也够你坐上一辈子，再加上还有这个汽油费保险费什么的，冤不冤啊？他听了我的话，半晌没有吱声，最后开口了，才三个字：我愿意！服了他了，就为这三个字：我愿意。如今这世道，这类“我愿意”的事多了去了。买车无非是其中一桩。究竟多少人真有必要买车？大多数人无非只为上班下班，充其量也不过是在节假日携妻儿老小远一回足，可是，车的花销呢，谁不心知肚明，却就坚决愿意。“我愿意”之最，恐怕归买房莫属。有人说，大城市的房价听听都吓人，我们这小地方就不吓人了？新建的这个园那个苑的，动辄每平方万元以上，夫妻两人的工资收入，无论如何都够不上买房子的条件。然而，楼市硬是那么强势，房价硬是那么坚挺，许多人都说房产泡沫大大的，一旦破灭，不可设想；然而，说归说，依旧一律争先恐后。粗粗算来，买一套房子的那数百万块钱，存在银行里每年利息有多少？用这利息租相同的房子住，绰绰有余吧？堵在车里的那一位也买了一套新居，他原有的住房并不差，一百多平方，阳光很好的朝南屋。曾经问他何必借钱（按揭贷款）买房，他的回答是，银行贷款，不借白不借，房子会升值的。很想问他，万一不升值呢？当然我没说出口，知道他年轻的时候，因这一身的病骨，为求康复，做不切实际的梦，懒懒散散地混掉了多少时光。而今，回望以往，点点滴滴、斑斑驳驳的印记，沉淀心底，反倒成为一种财富。沉淀下来的印记，是我所有文字的表述，也是如今依然能够并愿意执着着的写作目的。的回答保不定还是那三个字，我愿意。有句俗话说，千钿难买我愿意。所以，我非常理解这个我愿意。说回到自己，这不，无论写作、投稿还是出书，都不只为这我愿意吗？一个健全人，愿意做的事很多很多，有的甚至可以为所欲为。而我呢，能够做的不多，愿意做的却多，二者结合起来，少了。就因为少，才显得弥足珍贵。
作者简介：
梅芷原名周介眉。1950年6月出生于浙江绍兴，现居西施故里诸暨。著有《无法证实的爱》《蝴蝶的窥视》《无须证实的爱》《未曾会面的约见》《生命的痕迹》和《十七的月亮照样圆》等。浙江省作家协会会员，中国残疾人作家联谊会会员。
目录：
序001
自序004
山青水秀001
阿兴004
阿海006
“十六光”008
两个妈妈010
睿儿012
铅笔盒014
近邻如亲家016
我所认识的钟018
不做文盲020
值得庆贺的喜事儿022 序001自序004
山青水秀001阿兴004阿海006“十六光”008两个妈妈010睿儿012铅笔盒014近邻如亲家016我所认识的钟018不做文盲020值得庆贺的喜事儿022陪伴西施的老师傅024桃女026三思桥头028因缘，孽缘030有人上门相亲032荀太太的习惯035老板朋友037不知足者常乐039酷暑不敌亲情041有些玩笑开不得043两个100分045书书老师047被我宠坏了？049只盼她快长大051大忙人053好日子055清明，想到了什么060七夕话朝朝暮暮062妈妈营养回收站064重温远去的青春066做个叛徒太可怕068三个连贯的梦070人人上大学的梦想072不想当皇帝的乞丐074欠债的心情076电话可有可无了吗078找回流逝的青春080当网络成为鸡肋082非其时而有其气084玩成了头等大事086从一只醋瓶想起088眼睛大了，世界小了090谁都不是刘伯温092正道与反常094对食物的恐惧096印象西施098紫藤的气度100上北下南，左西右东102从众心理104为了什么106温水烹鱼108谁人能不老110怕什么112最后那一刻114闲说缘故116谁教着小孩119奥数、英语及其他121教孩子玩什么123我们也曾孩子过125时光太快127人心本善129多给自己一点信心131此一时彼一时也133恶人未必遭天谴135相信自己没错137有趣的名字139羡慕还是庆幸141阅兵式143革命歌曲145读错别字的教训147水果篮149在网上寻找151假药骗人丧天良153得奖是很侥幸的事156看不见的日全食158细细排起来160失忆症162平安又一天164痛167扫除心之阴霾169忍一忍就过去了171眼睛啊眼睛173他说他爱莫能助175假如真的失明了178天涯咫尺和咫尺天涯181烟瘾183昨日185做饭的地方188梦里故园190乡野的风192瞒婆豆194阴兵造翻196张春帆、申报纸及其他198忆过年200过年的肉203岁月的印记205跟着别人激动208偷看《参考消息》210有趣的顺口溜212乘夜车214电台点歌217奥特迷3G219史铁生，一路走好221悔之晚矣223细节的真实225儿时向往的书227一代风流229买书是不是浪费232书太多了234欲弃难舍是情分236珍爱赠书238工具书是用来用的240笔名242当心剽窃自己244为何不能一稿多投246无纸化了吗248抄袭还是剽窃250喜获《微山湖上》252走的分量254家园256邮递借书258不唆了260与书们同居261有心再读《红楼梦》264
后记266
|
