台湾著名诗人、散文大家席慕蓉最新散文集。席慕蓉用一颗澄澈的诗心，来体认生命中幽微辽远的感动与牵挂；用温润入心的文字，讲述时光长河里绵长的喜悦与哀愁。童年动荡年月里的辗转与彷徨，初踏蒙古原乡的悸动与澎湃，与灵魂相契的友人的倾心与交流……时光流转世事变迁，她与时间握手言和。
作者简介：
席慕蓉，祖籍蒙古，生于四川，童年在香港度过，成长于台湾。于台湾师范大学美术系毕业后，赴欧深造。1966年以第一名的成绩毕业于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。在国内外举行个展多次，曾获比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖、欧洲美协两项铜牌奖、金鼎奖最佳作词及中兴文艺奖章新诗奖等。担任台湾新竹师范学院教授多年，现为专业画家。著作有诗集、散文集、画册及选本等五十余种，读者遍及海内外。近十年来，潜心探索蒙古文化，以原乡为创作主题。现为内蒙古大学、宁夏大学、南开大学、呼伦贝尔学院、呼和浩特民族学院等校的名誉（或客座）教授，内蒙古博物院荣誉馆员，鄂温克族及鄂伦春族的荣誉公民。诗作被译为多国文字，在蒙古国、美国及日本均有单行本出版发行。
目录：
辑一短歌
琴声/3
邂逅/4
偶遇/5
画笔/6
孕妇/8
伴侣/10
我的支持者/11
哀伤的时代/13
冬日的午后/14
麻叶绣球/16
短歌/18
小笔记之一/19
小笔记之二/20辑 一 短歌琴声 / 3邂逅 / 4偶遇 / 5画笔 / 6孕妇 / 8伴侣 / 10我的支持者 / 11哀伤的时代 / 13冬日的午后 / 14麻叶绣球 / 16短歌 / 18小笔记 之一 / 19小笔记 之二 / 20信仰 / 22晓风 / 23秋天的晚上 / 24李安 / 26小笔记 之三 / 28小笔记 之四 / 29主客易位 / 30别离 / 32小笔记 之五 / 34仰望 / 35丝 / 36诱惑 / 38阴山下 / 39草原骗局 / 40洛阳李家营 / 41老课本 · 新阅读 / 42辑 二 关于挥霍关于挥霍 / 49追寻之歌 / 56如花的绽放 / 61线索 / 64舞者 · 阿月 / 71初老 / 77诗人与写诗的人 / 81寄友人书 / 87秋月 / 90谢函 / 94玫瑰的灰烬 / 102相见不恨晚 / 114太平洋诗歌节 / 124生命的撞击 / 147辑 三 真相有一首诗 / 155天穹低处尽吾乡 / 161心灵的乡宴 / 168记忆广场 / 178真相 / 184寻找鲍尔吉 / 188暗伤 / 191重返湾仔 / 194古蜀三日行 / 203一生的专注 / 210真实的人生 / 213圣诞夜 / 225一如天唱 / 228系斜阳缆 / 233辑 四 春日行春日行 / 245辑 五 草木篇草木三篇 / 305无题 / 315神圣的人 / 320诺门罕战争 / 326曼德拉山岩画 / 333杨老师的美术课 / 338回望 / 344城川行 / 352附 录 长城之外的草香——鲍尔吉·原野 / 371读书记——陈丹燕 / 385辑一短歌·好像是在极缓慢的行进中忽然感觉到了那一闪而过的什么——诗，是与生命的狭路相逢。琴 声站在巷口，在不知道究竟是该向左还是向右转去的时候，我听到琴声。从绽放着深红色九重葛花簇的门庭上披洒下来，生涩而又迟疑的琴声，想必是个初初开始弹奏舒伯特的人。在遥远的不可预知的未来出现之前，此刻，一双年轻的手，一颗年轻的心，正在试探着舒伯特曾经走过的路径。而现在是我的下午，天空澄澈无云。邂 逅他的米白色西装上衣在后，她的黑色连身衣裙在前，紧紧贴靠在一起，它们之间仿佛有一种无言的呼应，当她从镶着金边的镜子里瞥见这幅画面的时候，不禁屏息。多么像是赫奈·马格里特（ René Magritte ）的一幅画啊！许多隐秘的愿望，许多无法宣泄的情绪，竟然会以这样独特的方式表达出来，这象征完全符合超现实主义的要求，尤其是赫奈·马格里特的绝对真实和绝对荒谬的搭配。室外有人在轻声催促，于是，她对镜涂上口红，然后微笑着打开了门，该她上场了，舞台下众多的观众正在等待。更衣室里，那两件悬挂着的衣服也在安静地等待着落幕之后的离别。偶 遇两个女孩坐在巴黎歌剧院门前的石阶上，聊得正欢。一个是金发碧眼的白种人，一个是黑发棕眸的印度人，却有着极为相似的气质，应该是学艺术的学生。年轻的像小鹿一般削瘦而又结实的身体上，都穿着相同的衬衫和牛仔短裤，一样把头发梳到脑后扎成辫子，露出光洁的额头，双眼也和小鹿的眼睛一样，对周遭的一切，充满了好奇与热情。在石阶上，其实散坐着一大群花花绿绿的观光客，但是，在众多的人群里，我只看见了她们两个。应该是同学，也是相交甚久的好朋友了，乘着暑假，结伴远行，是件多么令人兴奋的事。可是，然后呢？再相似的气质，再相似的热情，却有着太多不能相似的背景，年轻时如此心契如此亲密同行的朋友，再过几年，也只能各奔东西了吧？缓缓行过这两个女孩的身旁，我心疼痛，强烈地怀想着当年我的那些同学和朋友，不知道她们此刻身处在什么样的城市里，有着什么样的心思？画 笔画了几十年油画，却始终不能忍受洗笔剂的强烈气味，会引发头痛，所以，我只好养成了在每次画完之后才用肥皂洗笔的习惯。这样本来就会使得用笔的数量增多，再加上我又有点洁癖，只要颜色或者笔触的大小轻重稍有不妥，就想换笔，好像必得要手握一支洁净又合用的笔，才可能面对新的改变，因此，往往一天画下来，光是在水龙头下清洗那大大小小几十支画笔，就要用上一两个钟头。我当然知道还有不少比较省时省事的方法，奇怪的是我也并不想改变。好像多年以来，在夜深人静的时候慢慢洗我的笔，一面回味和反省这一天的工作成绩，这种在疲倦中掺杂着少许亢奋，有时懊恼有时自豪的状态，竟成为生活里只有自己才能品味的享受了。这或许可以算是一种职业上的怪癖，我因此而很爱买画笔，每次遇到机会就要挑选，在画室的角落里总是摆着过多的笔，轮替着使用，装笔的陶器，也都是朋友们给的。不过，其中有一把洗得干干净净的画笔，是少年时一起习画的朋友在多年之后转送给我的，我却始终舍不得用，只好变成收藏品了。放在画室一角，我常常揣想，在学画的这条长路上，到底还有多少人像他一样，在中途偶然放下了笔，以为只是暂别，却没想到从此再也回不到原处来了呢？孕 妇火车从列日城开出之后，大概半个钟头，就到了鲁汶，因为是国际快车，所以并不停靠，小小的车站很快就落在后面，远远望去，一切都好像没有什么改变，包括那些空寂的月台。多年前的一个夏天，我和宝芬在月台上等车回布鲁塞尔的时候，看见一位孕妇也在等车，她身穿黄色露肩薄纱衣，那天虽说是夏日，温度依旧偏低，少妇却不以为意，神情自若地站在我们侧前方。宝芬转头告诉我说：“听说孕妇就是这样，特别不畏寒，刀枪不入的。”那时的宝芬要去美国做新娘，从巴黎来到布鲁塞尔，带着维平刚穿过的新娘礼服，我留她在宿舍住了几天。那一阵子，我也刚开始和海北约会，所以周末才会到鲁汶大学来玩。我们对着那个容光焕发的孕妇看了又看，有生命在体内孕育着，是无法想象的事，却似乎也离我们很近了，是令人又害怕又受它引诱的渴望。在那天以后，我常常揣想，我可能也会结婚，结婚之后，也会有小孩，推着婴儿车在街上走，也会在路的转角遇见了朋友，彼此寒暄一下。地点当然是在台北，也许是在福州街口的树荫底下（ 那是我上大学时惯走的路，再往前去就是外婆住的厦门街 ），朋友当然会低头端详我的孩子，婴儿车是深蓝色的，篷罩边上镶着白色的蕾丝花边……想象的画面总是到这里就停了。因为，不知道未来的婴儿是男是女，所以只能到此为止——会有个婴儿，睡在小小的缀着花边的推车中。而我，就穿着黄色的薄纱衣裙，在树荫下容光焕发……伴 侣从美术馆出来，独坐在布鲁塞尔市区的咖啡店里。对面一对老夫妇坐定了，正商量着要点些什么，妻子把菜单拿在手中研究，丈夫就斜靠着过去一起看。我想他们在家大概也是这样，她习惯在小事上做主，而他总是在旁边跟着凑兴吧？阳光从嵌花玻璃窗照了进来，红色橙色的光点晕染在他米白的西服外套上，再反映到两人微微笑语着的面颊之间，忽然觉得幸福就是这样，就在眼前。听口音是美国人，鬓发都已花白的夫妻来欧洲度假，觉得什么都很有趣却又不会太惊奇，两个人坐在一起所散发出来的喜悦与从容，好像是一杯好茶入喉之后的甘香，一杯好酒饮尽之后的温醇，都是岁月的累积和沉淀吧？我忽然想回家了，回家去和他慢慢过日子。我的支持者海北过日子很有规律，一直是个早睡早起的人。可是，近几年来，不知道是否近朱者赤，他也逐渐越睡越晚，反倒是我这个夜猫子却不太能熬夜了，于是，总有几个晚上，我们夫妻二人差不多可以同时上床。有天夜里，从浴室出来之后，我就顺手把卧室的大灯关掉，只留下两张床中间那个床头柜上的一盏台灯，人就钻进被窝了。海北手上拿着干净的换洗衣裤，本来已经准备要去洗澡了，走了几步，忽然折回到床头柜前，俯身伸手，很仔细地把这盏台灯的光度调到最低，然后才转身走进浴室，把门关上。屋子里顿时变得极暗，只剩下枕旁床头柜上的那一点点微光，我却全无睡意了。这就是我的丈夫，虽然在几十年的婚姻生活里，他在有些地方对我几乎是处变不惊因而也好像是视而不见了。可是，从刚才他慢慢捻弱了灯光的那种无言的体贴里，又一次向我证明，他其实还是那个当年被我爱上的男子，在生活的许多细节里，总是充满了温柔的关怀。有张相片是在新疆天山巴音布鲁克草原上，与我的卫拉特蒙古朋友们合照的（一九九二 ）。他因为接纳了我，也就欢欢喜喜地接纳了我的朋友和我的族人，支持我的一切，我感激他。哀伤的时代—— 读《 阳春白雪集 》凡是认识李霖灿先生的朋友都知道，这位故宫的学者只要一谈起玉龙山，那原是温和从容的长者风范，就马上转变成只有年轻人才可能拥有的勃发狂热，开始无限神往地追述四十多年以前，八千里路之外的那座太古雪山的种种美丽与惊奇。作为读者与听众之一的我，在敬爱仰慕的同时，每次心里总会掺杂着几分不忍与同情，是很难说清楚的矛盾情绪。想不到，这种矛盾，如今却让李霖灿先生自己在书里说出来了，是在第九十三页的最后一行，先生对他的朋友李晨岚所下的一句评语：“真是一个对雪山有深眷的画家，却遭遇了这么一个哀伤的时代。”就是这句话！正好也可以完全包含了李霖灿先生对雪山钟情一生，却不得不分离了一世的哀伤故事。然而艺术家是绝不屈服的！所以他以文字、图画，以自己和许多人对玉龙大雪山的种种痴情完成了这本《 阳春白雪集 》。（ 书名早在一九三九年就已决定，书成却已是一九九二年。 ）用五十多年岁月完成的这本书，是李霖灿先生向我们提出的证明——即使整个时代都哀伤如此，人，也绝对可以用艺术品和文学创作来反击和抗衡。冬日的午后可能是因为长久以来，自己认定的专业是绘画，也可能是要闪躲诗集畅销所带来的一些困扰，有几年，不知道自己心里到底是在向谁和向什么赌气，竟然不再提笔，硬生生地把想要写诗的渴望压抑下去。即使后来慢慢开始再写，也发表得少了，而且，不管是人前人后，都很不愿意被归类为“诗人”。一九九八年十一月三十日，八十八岁的父亲在德国逝世，我在整理他的藏书时，意外地在角落里发现了一本《 英美现代诗选 》，六百多页的平装袖珍版本，还留有翻读过的痕迹。父亲生前在波昂大学的中亚研究所里教了多年的蒙古语文，平日自己也喜欢钻研蒙古的历史与文化，却从没听他谈起过现代诗。因此，在满书架的蒙文或者汉文的文史书籍之中，忽然出现了这样一本英文的现代诗选，的确让我觉得有些惊讶。是不是因为女儿出了诗集，才让父亲在书店浏览时偶尔起意买下这本书，好看一看别人是如何下笔的呢？原来，平日不动声色的父亲，对于女儿忽然成了“诗人”这件事，还是很欣慰的。书在手中，很小很厚很温暖，几十位诗人的肖像印在封面和封底，每个人所占的地方小得不能再小，显得模糊而又拥挤。然而，翻开书来，他们印在书页上的诗句却清晰无比，每一首诗几乎就是一个浩瀚深邃的宇宙。诗，是何等神秘神奇神圣的事物！可以让我们在瞬间进入一个原本是完全陌生的灵魂深处，隔着那么遥远的时间和空间，我们和诗人素面相见，却发现那其实就是遍寻不获的另一个自己，在那一刻，心中难以言说的了悟和满足，伴随着如闪电般战栗的狂喜。对诗的渴望，是生命本身最纯净的企求，任何附加的解释，都是多余的。冬天的阳光斜斜地照了进来，手中握着这一本诗集，我忽然发现自己正在不断地轻声自语：“我愿意，我愿意，我愿意……”是的，我愿意。冬天的阳光斜斜地照了进来，父亲已经走远了。在满满的书架上，都是他曾经带引我去认识的原乡故土，而此刻握在我手中的这本小书，怎么却像是他特意为我留下的轻声提示？“要珍惜，要好好珍惜啊！”是的，父亲。对诗的渴望，是生命本身最纯净的企求。能够进入这个自给自足的世界，真是上天赏赐给我的福分！怎么可以不去全心全意地接受和感激呢？是的，我愿意。麻叶绣球在三月，你需要一棵花树。生命要与生命互相对话，我向你保证，麻叶绣球开花的三月，必定是让人最愉悦的时光。由许多细长枝条所组成的整丛灌木，远远望去，本身就像是一把花束。然而它真正迷人的地方，是那越追究越令人惊叹的细巧和精致。每一朵盛开的麻叶绣球都是由十几朵各自独立的白色小花所组成的，靠近细看，这些花朵虽然小如珠粒，却美得不可方物，是一朵微型的重瓣芙蓉或玫瑰，有时更盛放得像一朵重瓣的白莲，十几朵合在一起形成一个饱满的花球，就像是一把微型的新娘捧花。然后，再细看，从枝条上伴随着嫩绿的新叶斜斜伸出的，还有更多更幼小的花蕾，有些在蓓蕾边缘已经绽出白色的花瓣，有些还只是青绿色的小花苞，顺着枝条一路寻找下去，总有比原先看到的更为细小更为嫩绿的蕾与叶，几乎是无止无尽，却又都在精神抖擞地准备着。整个三月，如果你有一株麻叶绣球，就好像在你的院墙边上，住着一位古波斯的画匠，一丝不苟，精确而又细致地，用工笔淡彩慢慢在勾勒和点染，为你描绘出一幅蕴藏着无限惊喜的细密画来。此刻在我的书桌上，有一个细长透明的玻璃瓶，瓶里正插着三枝细长的枝梗，以难以形容的优雅在空中横伸或回转，那许多朵饱满的白色花簇偶尔因为碰触的缘故，就会在枝梗的尖端微微颤动，让我不得不为此而分心停笔，细小的花瓣落在稿纸上，我怎么也不舍得拂去，这就是每个生命都应该珍惜的当下吗？生命与生命需要互相对话，在三月，最好的倾诉对象是一株麻叶绣球。短 歌木化石切割而成的桌与凳就摆在我们的樱花树下。花开正盛，桌面与地面之上却已铺满了一层绯红的落英。今天早上刚开门去拿报纸的时候，有几朵离枝的樱花，就轻轻轻轻地落在我眼前的石桌之上。深灰和浅灰色夹杂的桌面，一圈又一圈斑驳的年轮犹在，却已转化成石，是要经过多少万年的侵蚀与渗透才会转变成如此坚硬的质地？那几朵樱花落下之时，颜色还是娇嫩的水红，如此湿润柔软的花瓣在轻触这木化石冷硬桌面的那一刻，彼此会有怎样的迷惘呢？这样的相遇使我着迷。“好像是在极缓慢的行进中忽然感觉到了那一闪而过的什么——诗，是与生命的狭路相逢。”
|
