《定义集》是大江健三郎先生于2012年7月出版的随笔集，原是《朝日新闻》于2004年6月至2012年3月间为大江先生开设的一个专栏，由每月发表的一篇随笔连缀而成的这七十二篇文章，记录了大江先生在这六年间的所见所闻、所思所想、所忧所虑乃至越陷越深的绝望，当然，也记录了老作家在这绝望中不断寻找希望的挣扎。较之于鲁迅先生的“绝望之为虚妄，正与希望相同”，这位老作家似乎更在意“始自于绝望的希望”。
作者简介：
大江健三郎（おおえけんざぶろう） 出生于1935年的日本小说家，1959年3月，大江健三郎完成学业，从东京大学法文专业毕业，著有《广岛日记》(1965年)、《作为同时代的人》（1973年）和《小说方法》（1978年）等作品和文论。
目录：
关切的眼神和好奇心/1
促使我修正轨道的友人之眼/5
接纳滑稽及其相反/10
孩子般的态度与伦理性想象力/15
民族如同个人，也会弄糟和犯错/20
重新阅读将成为全身运动/25
我们绝不能重蹈覆辙/30
日本人的所谓议论/35
事后聪明或也见效的方法/40
“重新学习”和“重新教育”/45
人类沦为机器之事……/50
细致入微之教养的成果被毁坏/55
改写已被改写的文章/60
在两个表现形式之间进行串联/65
小说家在大学里学习到的知识/70关切的眼神和好奇心/1
促使我修正轨道的友人之眼/5
接纳滑稽及其相反/10
孩子般的态度与伦理性想象力/15
民族如同个人，也会弄糟和犯错/20
重新阅读将成为全身运动/25
我们绝不能重蹈覆辙/30
日本人的所谓议论/35
事后聪明或也见效的方法/40
“重新学习”和“重新教育”/45
人类沦为机器之事……/50
细致入微之教养的成果被毁坏/55
改写已被改写的文章/60
在两个表现形式之间进行串联/65
小说家在大学里学习到的知识/70
在人生中遇到的所有话语/75
曾与“巨大的人”共同生活/80
牢牢地记住吧/85
写作这种“生活方式的习惯”/90
关于玷污人类/95
现代的“喜悦的知识”/100
倾听“真实的文体”/105
闯越困境之人的原理/110
世界的顺序将因此而从下面发生变化/115
老年期间，像写日记一样写诗/119
显现在面部的历史、传统和文化/125
转弯抹角的说法具有的力量/130
勇敢而慎重的政治小说的写作方法/135
对新开始写小说的人说（之一）/139
拥有余裕的认真将是必要的/144
一个人需要多少册书？/149
期望不要忘记/154
对新开始写批评文章的人说/159
确认话语的定义后重新阅读/164
在不明不暗的这“虚妄”中/169
凝视世界终结的表现者/173
挽回无法挽回之事/178
智慧且平静的悲哀之表现/182
是原子弹爆炸的威力？还是人类的悲惨？/186
对新开始写小说的人说（之二）/191
其固执之神态极不寻常/196
文化是直接面对危机的技术/201
可是，自然却没有权利/206
创造未来的在家干零活儿/211
某个清和冬日的发现/216
唯独不会宽容/220
对新开始写小说的人说（之三）/224
二十一世纪的日本有“德”吗？/229
对强者有利的暧昧话语/234
在活着期间倘若神智不正常……/239
冲绳今后仍将持续之事/243
如何成为私小说作家的/248
何为遭受原子弹轰炸之国的道义责任/253
对新开始写小说的人说（之四）/258
曾说“真是神奇！”的医生/263
对新开始写小说的人说（之五）/268
谁在一直阻碍着爆发？/273
充分且细致地阅读/277
鲁迅的“骗人话语”//282
持续讲述氢弹爆炸经历的人/286
从现场之外也要侧耳倾听/291
不可使暧昧原样继续下去/296
认清对责任的承担方式/301
进而“我的灵魂”将记忆/306
从广岛、长崎面向福岛/311
古典基础语与“未来的人性”/316
所谓核电站是“潜在性核威慑力”/321
另一支前奏曲和赋格曲/326
前往海外出席学会的小说家/330
我们拥有伦理依据/335
现在小说家的可为之事/340
依靠自己的力量策划定义事宜/345关切的眼神和好奇心
我在文章里经常写到大儿子光患有智障，写到我们全家因他创作的音乐而快乐，而设法宁静地生活至今。之所以说设法，是因为我们总是在超越接连不断地出现的困难。
从今年（二○○六年）年初开始，我和光每天进行一小时的步行训练。我们居住在小山坡上，通往平地的那条长长的下坡道上，有一条用栅栏隔着的步行道，及至下行到平地后，那条步行道沿着运河延伸而去。
光今年四十二岁，医生提醒他身上已经出现成人病的若干迹象。考虑到他的肥胖，我便想起要与他共同行走。而且，这也只是基本的步行训练。
他还有视觉障碍，无法跑动，脚部也有问题，虽然不算严重，在乘坐轻轨或是去听音乐会的时候，我或妻子总是扶着他的手臂。这是外行人制订的步行训练计划，指望光借助这个步行训练终将能够独立行走。具体方法是：放开他的手臂，只是贴着他的身体随行；为了减轻他在行走时鞋底蹭地的毛病，就想办法让他走动时摆动双臂，与腿部的动作协调起来。
游泳俱乐部的一位教练是我的朋友，就在我思考如何推进这个计划时，他送来一根颇有重量的树脂棒。手握这根树脂棒行走，将会甩动胳膊，脚似乎也会抬离地面。通过数天的练习，效果果然不错，光便以这个进步鼓励自己，每天加强训练。
尽管身患智障，光却有着非常认真的个性，在步行训练期间并不说话，我也思考读着的书或是想着其他事情。
抬不起腿脚就容易绊倒，光经常因此而引发癫痫小小发作。每当此时，我便紧紧抱住他，如果能够让他在地上坐下来的话，就一动不动地保持那种姿势长达十五分钟。在此期间，我需要撑住光的头部，即便周围有人打招呼我也无法应答，多次惹得对方心头火起。且说在这次的步行训练中，正当我的头脑不知不觉被散漫的思绪占据时，光被路面上的一块石头绊住脚，咕咚一声摔倒在地。由于这不是癫痫发作，光的意识很清醒，却反而让我为之惊慌，同时也为自己未尽到责任而自咎。
我所能做的，就是抱住远比自己身体沉重的光的上半身，将他靠在步行道旁的栅栏上，检查一下摔倒时他是否伤及头部。在别人看来，我们两人慢腾腾的动作一定显得那么无助。
一位中年妇女骑着自行车来到近前，她跳下车便招呼道“没问题吧？”，同时将手搭放在光的肩头。光最不情愿的事，就是被陌生人触摸到身体，再就是狗对着他叫。此时，我明知自己的行为会像个非常粗野的老人，却仍然强硬地说：“请你先把手挪开！”
那位妇女愤慨地起身离去后，一位高中生模样的少女在距我们一段距离的地方停下自行车，一动不动地注视着我们。她从衣袋里露出手机，却并不完全掏出来，只是让我略微注意到那手机。
光站起身来，我走在他身旁回头望去，只见那位少女颔首致意后，便轻灵地骑上自行车离去了。由此我领会到的是这样一种信息：我就在这里守护着你们，如果需要联系急救车或是亲属的话，就用这手机帮助你们！我无法忘却在我们离去之际少女那微笑着的颔首致意。
第二次世界大战临近结束时，一位参加了抗德战线的人死去了，此人便是法国哲学家西蒙娜韦伊，她说过的一句话吸引着我：对于不幸之人，要怀着深切关怀问上一句，“您哪儿不舒服吗？”，是否具有问候这句话的能力，关乎到是否具有做人的资质。
韦伊对于不幸之人的定义是独特的，突然摔倒在地并因此惊慌的我们，在这种场合也算是不幸之人。那位妇女积极表现出我们难以接受的善意，也是韦伊予以积极评价的对象。毋宁说，必须改变的是在这种时刻仍然拘泥于本人情感（即便韦伊也倡导始于这里的解放）的自己。而且，在这个对不幸之人只抱有强烈好奇心的社会里，从那位少女关切且适度的举止中，我发现了业已适应生活的新人所抱持的态度。谁都会有好奇心，关切的眼神却在净化着这种好奇心。
（二○○六年四月）
|
