在季红真的批评视野中，文学不仅获得了整体性的观念，而且还是完整的生命的运动现象。整个文学在她的笔下充满生机和动力。对作家张洁、汪曾祺、阿城、贾平凹、张承志、张贤亮、高晓声等人的评论，以及对文学批评中的系统方法与结构原则、时代主题和文学主题的探索与收获，在《文明与愚昧的冲突》得到了充分的表达。
作者简介：
季红真（1955～）笔名禾子，浙江龙泉人。1982年毕业于吉林大学中文系，1984年毕业于北京大学中文系，获文学硕士学位。1984年至2005年任职于中国作协创研部，历任副研究员、研究员。现为沈阳师范大学中国文化与文学研究所教授。1988年加入中国作家协会。著有文学评论集《文明与愚昧的冲突》、《忧郁的灵魂》等，著作八部、译著一部、编著十余种。
目录：
序批评寻找位置谢冕
爱情、婚姻及其他——谈张洁的短篇小说《爱，是不能忘记的》
“给我狭小的心，一个大的宇宙”——论冯至建国前的抒情诗
传统的生活与文化铸造的性格——谈汪曾祺小说中的人物
汪曾祺小说中的哲学意识与审美态度
同一历史主题的两个时代乐章——赵树理与高晓声创作特征的比较
古老黄河的灵魂——评张贤亮的中篇小说《河的子孙》
两个彼此参照的世界——论张贤亮的创作
历史的推移与人生的轨迹——读张承志的小说集《老桥》
沉雄苍凉的崇高感——论张承志小说的美学风格
平波水面狂澜深藏——评贾平凹的中篇小说《鸡窝洼的人家》
宇宙·自然·生命·人——阿城笔下的“故事”
文明与愚昧的冲突——论新时期小说的基本主题
归来：失去的与得到的——论新时期诗歌的归来主题
变革的时代与文学的主题——兼论改革题材小说创作的发展序批评寻找位置谢冕
爱情、婚姻及其他——谈张洁的短篇小说《爱，是不能忘记的》
“给我狭小的心，一个大的宇宙”——论冯至建国前的抒情诗
传统的生活与文化铸造的性格——谈汪曾祺小说中的人物
汪曾祺小说中的哲学意识与审美态度
同一历史主题的两个时代乐章——赵树理与高晓声创作特征的比较
古老黄河的灵魂——评张贤亮的中篇小说《河的子孙》
两个彼此参照的世界——论张贤亮的创作
历史的推移与人生的轨迹——读张承志的小说集《老桥》
沉雄苍凉的崇高感——论张承志小说的美学风格
平波水面狂澜深藏——评贾平凹的中篇小说《鸡窝洼的人家》
宇宙·自然·生命·人——阿城笔下的“故事”
文明与愚昧的冲突——论新时期小说的基本主题
归来：失去的与得到的——论新时期诗歌的归来主题
变革的时代与文学的主题——兼论改革题材小说创作的发展
探索与收获——《一九八四年短篇小说年鉴》序
文学批评中的系统方法与结构原则.
在创作和理论之间——关于批评的几点思考
后记
再版后记爱情、婚姻及其他
——谈张洁的短篇小说《爱，是不能忘记的》爱情、婚姻，这几乎是被人们嚼烂了的话题。然而，又有多少人了解它们的正确含义呢？读一读张洁的小说《爱，是不能忘记的》吧，听一听那发自人们心灵深处的生命的呼号。
一
《爱，是不能忘记的》（以下简称《爱……》）是一篇以爱情为题材的小说，它通过两个人物的爱情悲剧，表现了人们在心灵深处对爱情的追求和迷惘，指出了在我们的社会生活中存在着爱情和婚姻分离的不合理现象，透过这个现象反映了某些社会伦理道德的陈腐观念以及社会文明化程度很低的现实。
小说以第一人称的口吻，一开始就以简洁的笔触，开门见山地写道：“我”面临着一个婚姻的难题，到了出嫁的年龄，也有追求者，却找不到真正的爱情。这就提出了一个非常普遍的社会问题：维系婚姻关系的到底是什么？是商品的等价原则，是道义和法律，还是感情？接着作者进一步由对女作家钟雨爱情悲剧的描写，充分地揭示了没有感情的婚姻的残酷和不合理以及造成这种婚姻悲剧的个人心理因素。
钟雨年轻的时候，因为糊里糊涂地和一个花花公子结了婚，而终于不得不分手。她感慨很深地说：“人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的，要的是什么，甚至别人的起哄也可以促成一桩婚姻。等到你再长大一些，更成熟一些的时候，你才会明白你真正需要的是什么。可那时，你已经干了许多悔恨的让人感到锥心的蠢事。你巴不得付出任何代价，只求重新生活一遍才好……”这是痛切的经验之谈，没有明确的爱情婚姻观，是造成爱情悲剧的重要个人原因。
其次，把婚姻当成慈善事业来办，这是对爱情问题的另一种错误意识。这是作品通过钟雨的“精神恋人”，一个具有强大的精神力量的老干部的婚姻所揭示的道理。“他出于道义、责任、阶级情谊和对死者的感念”，毫不犹豫地娶了“一个为掩护他而牺牲的老工人”的女儿。精神上的差距，使他们不能产生共同的语言，因此，当他看到“因为爱情而结合的夫妇又因为爱情而生出许多苦恼的时候”，才会自我解嘲地说：“谢天谢地，我虽然不是为了爱情而结婚，可是我们生活得和睦、融洽。”然而，凄惨的是“这不知道爱情的人，到了头发都白了的时候，才意识到心里也有那种称为爱情的东西存在”。他和女作家发生爱情，而且是在一切都不能改变的时候，他“以他那强大的精神力量”引动了女作家的心，而那颗心却只能在“爱情和痛苦中煎熬”，“只好把一个没有生命的笔记本当作他的替身，在这上面和他倾心交谈”。“他占据了她的全部感情，而她却不能得到他，因为这会妨碍另外一个人的快乐”。这真
达到了悲剧境界：既崇高又悲惨。
在以上个人心理因素的后面，是社会的旧道德习俗。传统的观念把婚姻当作传宗接代的工具，无视爱情在婚姻中的地位，社会只承认没有爱情的婚姻，不承认没有婚姻的爱情。因此，“一个人如果不结婚，就会变成对这种意识的主动挑战。有人就会说你神经出了毛病，或你有什么见不得人的隐私，或是你政治上出了什么问题。……总之，他们会想出种种庸俗无聊的玩意来糟蹋你。于是，你只好屈从这种意识的压力，草草地结婚了事”。对于这种不合理的旧意识，作者提出了勇敢的抗议，“一个人对另外一个人产生感情，原没有什么可非议的地方”。尽管她立即又补充了一句：“她并没有妨碍别人的生活……”这在传统道德观念还有相当市场的社会中，实在是一个很勇敢的行动了。
作者曾对采访的记者说：“这不是爱情小说，而是一篇探索社会学问题的小说，是我学习马克思、恩格斯的《共产主义原理》、《家庭、私有制和国家的起源》之后，试图用文学形式写的读书笔记。”作者在《爱……》中所体现的生活理想并不是某些人所指责的小资产阶级的爱情至上主义，而恰恰反映了马克思主义的基本社会学思想。
恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中指出，一夫一妻制的婚姻形式并不是产生真正爱情的标志，它最早形成的基础不是自然条件，乃是经济条件，是男子为确定继承权的手段。恩格斯说：“现代的性爱，同单纯的性欲、同古代的爱是根本不同的。第一，它是以所爱者的互爱为前提；……第二，性爱常常达到这样强烈和持久的程度，如果不能结合和彼此分离，对双方来说即使不是最大的不幸，也是一个大不幸；……最后，对于性交关系的评价，产生了一种新的道德标准，不仅要问：它是结婚的还是私通的，而且要问，是不是由于爱情，由于相互的爱而发生的？”
《爱……》中的男主人公尽管很高尚，但他婚姻的基础却不是感情，因此他的婚姻是在高尚形式中包含着不合理的内容；男主人公与女主人公之间的感情是强烈而持久的，虽然他们相约互相忘掉，从来不曾握过一次手，却在感情上彼此都终身占有，却又不能结合，他们被道义、法律和传统的道德观念阻隔着，也同样是在高尚的形式中，包含着不合理的内容。作者正是从马克思主义的社会学思想出发，才能通过这两个艺术形象反映出生活中这种高尚的形式与不合理内容之间的矛盾。
为什么具有如此深刻思想内容的作品会被人们冠之以“小资产阶级”的头衔呢？这不能不联系到我们民族的历史。千百年来的伦理道德都否定人的天性、束缚人的精神。它是专制的封建制度赖以维持的稳定因素。所以，五四运动把反对旧道德作为反封建的任务之一。新民主主义革命的胜利，从根本上动摇了旧的伦理道德赖以存在的社会基础。但是，由于生产力发展速度缓慢等多方面的原因，特别是最近十年的政治动乱引起了社会生活的全面倒退，某些封建社会的旧意识却贴上了新道德的商标，继续束缚着人们的精神，阻碍着社会的进步。而人们的思维也习惯了这种道德的模式，只满足于形式上的高尚，而无视内容的不合理。乃至于有的人甚至责难真实反映这些社会问题的作品，重复了五四时期的主题，落后于时代的步伐，却不肯正视五四时期存在过的某些社会问题，今天依然存在。小说《爱……》就是在正面提出了一个相当普遍而又被人们习以为常的社会问题，从这个角度，透视了社会的落后保守面，并且提出了自己的生活理想。这就是《爱……》这篇小说的重要思想意义。
|
