《沉思的老树的精灵》收录了作者在上世纪八十年代所写的系列文艺批评，既有对各个作家作品的微观研究，如对林斤澜创作的综合考察，对作品《绿化树》《你别无选择》等所发表的见解，也有关注诗歌时空意识的研究、对短篇小说“结构—功能”模式的开拓，对文学语言学的探讨……不仅体现出作者独到见解的睿智与深刻，也在文学范畴内开掘出了批评的新范畴。
作者简介：
黄子平（1949-），广东梅县人。1981年毕业于北京大学中文系，北大中文研究所硕士。曾任海南岛国营农场农工，后任北大出版社编辑、北大中文系讲师。1985年与陈平原、钱理群一起提出“二十世纪中国文学”概念，被誉为中国当代文学研究领域的“第一小提琴手”。曾任教于香港浸会大学中文系多年。代表作有《沉思的老树的精灵》、《灰阑中的叙述》等。
目录：
并非遥远的期待——序谢冕
我与批评——代自序
当代文学中的宏观研究.
深刻的片面
“诂”诗和“悟”诗
艺术创造和艺术理论
附：关于癞蛤蟆先生和蜈蚣小姐的一些传闻
得意莫忘言——关于“文学语言学”的研究笔记之一
从云到火——论公刘“复出”之后的诗
郭小川诗歌中的时空意识
艾青：从彩色的欧罗巴带回了一支芦笛
道路：扇形地展开——略论青年诗作的美学特点
“沉思的老树的精灵”——林斤澜小说论（1978—1982）
我读《绿化树》
“若是真情，就经看……”——读韩蔼丽的小说集《湮没》并非遥远的期待——序谢冕
我与批评——代自序
当代文学中的宏观研究.
深刻的片面
“诂”诗和“悟”诗
艺术创造和艺术理论
附：关于癞蛤蟆先生和蜈蚣小姐的一些传闻
得意莫忘言——关于“文学语言学”的研究笔记之一
从云到火——论公刘“复出”之后的诗
郭小川诗歌中的时空意识
艾青：从彩色的欧罗巴带回了一支芦笛
道路：扇形地展开——略论青年诗作的美学特点
“沉思的老树的精灵”——林斤澜小说论（1978—1982）
我读《绿化树》
“若是真情，就经看……”——读韩蔼丽的小说集《湮没》
刘索拉的《你别无选择》
蒋韵的《少男少女》
宋学武的《山上山下》
艺术短论四篇
黑空儿.白空儿.灰空儿——关于郑万隆的三篇“异乡异闻”
论中国当代短篇小说的艺术发展
同是天涯沦落人——一个“叙事模式”的抽样分析
后记
附录 文学的“意思”
再版后记我与批评
——代自序这两个词一出现，前意识里闪过的词组或短句多半是：“批评我”，“我挨批评”，或是：“自我批评”。这也难怪。我从小就挨批评。长大之后，又虔诚地做着自我批评，口头的或书面的。我从中得益匪浅，修身养性谦虚谨慎，一辈子受用不尽。忽然（糟就糟在这个“忽然”），有那么一天，我发现还有另外一种组合方式，曰：“我批评”。
批评，是自我意识的产物。
因此，不可避免地，批评在某种程度上是一种自我表现，是自我的一种存在方式。压制批评的人，总爱说人家在“顽强地表现自己”。这真是不幸而言中。不敢表现的自我是见不得人的自我，只好拿抽象的“大我”来遮掩。敢于表现的自我，才能与他人的、公众的自我相通，相比较、相促进。
但我不是在自言自语。我所使用的语言是既定的、公众的、历史的、文化的。“在语言中，我根据他人的见地给自己以形象。”我用“他人的”语言表达自己，才能使表达具有意义。我和语言互相占有，彼此在对方那里消失并得到实现。因而我并不是在表现自我，而是在表现我所体验到的一种人类感情，人类思想。
我庆幸，我只是一个普通的，平庸的读者。我读书的时候不动脑子，任由作者牵着我的目光漫游他所创造的艺术世界，即使事后发现这个“艺术世界”是多么拙劣。我读政论小说、哲理小说、文化或半文化小说和侦探小说、推理小说、武侠小说、言情小说，我听交响乐也听流行音乐。我看获奖影片和破绽百出的电视剧。我觉得在“看”的阶段，好奇心是比别的什么都重要而可贵的。
当我拿起笔的时候，批评意识才结束其“冬眠状态”。这时候我开始看第二遍。感觉当然有所不同。
一些朋友诉苦说，读过几本“文学原理”之后，再也享受不到随心所欲地欣赏文学作品的乐趣。理性的分析挥之不去，主题如何，人物如何，结构如何……其实，放下架子，复归到一个无知而好奇的顽童的心态，可能并不困难。
当然，简单的回复已不可能。批评意识的某种潜伏、隐退却不难做到。口诀是：“来吧，来和作者一同游戏！”游戏的心态是一种可贵的心态，游戏中最可能冒出创造性的几星火花。于是你添加柴草，燃成篝火，并围绕着这火拍手舞蹈。
文学批评尤其需要创造性。创造性靠一种无拘无束的自由心态。写得最好的文章常常是最来情绪时的文章。思想和语言都松了绑，奔跑、跳跃。但我所向往的还是宗白华先生所用的那个词：散步。散步是一种最从容不迫的境界。在艰苦的时代，却难得有这样的境界。有时我们不得不匍匐前进，没准儿在翻越某个障碍时中弹伏倒。唉，能够散步是多么好啊！
我喜欢高深，也喜欢清浅，写文章时却多半趋于后者。就像我读各种各样的东西一样，我写各种各样的东西：论文、小序、短论、点评、札记、对话，甚至寓言。用各种各样的文体写：“学术性”的，印象主义的，嬉笑怒骂的，思辨的，描述性的，都想试试。文学批评的各种方法、模式、理论，我觉得都很有启发。但受自己的经历、气质、爱好、知识结构的制约，我更侧重于文学作品的社会历史方面与美感形式方面的有机把握。写起文章来，东一榔头西一棒，打一枪换一个地方。广种谈不上，薄收是一定的。
我尽量少用生僻的费解的术语和陈词滥调。不得不用时，我想办法暗示这只不过是一种借用，一种多少带点揶揄的借用或隐喻。于是爱用引号，这是从鲁迅先生那里学来的简便方法。长句子和复句、排比句便于组织思想，却每每冗赘不堪，纠结成一团。我警告自己，多用句号来避免这个毛病。感叹号用得极少，我以为不动声色好过声嘶力竭。但动感情的时候总是有的。冒充冷静，跟假装客观一样不老实。我体会到，倘能从“风格上”都对批评对象有些呼应或暗示，效果会很好。但文章中常常出现空白，出现思路的中断或跳跃。有时是故意留“空儿”，像画水墨画的人常说的那样。但更多的时候是论点没展开，自己对这个论点没想透，或思维材料不足，以空白掩饰单薄。这一点，许多朋友都指出来了，福建的一位朋友击中了要害，我很感激他。
没有一刻不意识到自己的片面和不成熟。更愿意自己有一种理论的操守和内在活力。坦白地说，从小挨批评的我，听到表扬或嘉奖总止不住地高兴。爬格子很辛苦，需要支持、激励和关切。经不起“捧杀”正如经不起“骂杀”一样，活该。至于被“打杀”或“压杀”，则又是另一回事了。但我经常批评自己的批评。从小养成的好习惯，不会放弃的。
1985年11月
|
