王小波是中国富有创造性的作家之一，是中国知识分子的精英代表。他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难做出了最彻底的反讽刺，也表明了他对生命和生活的态度。《我是一只骆驼》是王小波最浪漫而诚恳的思想独白，从"我所理解的生活""我的人生哲学""一只特立独行的猪""我的精神家园""附注：我爱你"，全景展现了这位浪漫的自由思想家对生命和生活的思考，话题涉及文化状态、知识分子、东西方文化差别、个人尊严、人生态度等等。王小波以他独特的坦率与深刻、机智与黑色幽默，构建起独特的精神家园，使我们可以共享思维的乐趣。
你知道吗？我是一只骆驼。我说过的话我是不会反悔的。你大概发现我特别迟钝，又很不会说话。可我是忠诚的啊。--王小波
作者简介：
王小波（1952-1997），男，汉族，当代著名学者、作家。他的代表作品有《黄金时代》《白银时代》《黑铁时代》《沉默的大多数》《我的精神家园》《思维的乐趣》等。被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且入围1997年的戛纳国际电影节。
目录：
序言1：小波与骆驼/李银河
序言2：浪漫骑士行吟诗人自由思想家/李银河
我所理解的生活
沉默的大多数
积极的结论
极端体验
洋鬼子与辜鸿铭
优越感种种
肚子里的战争
荷兰牧场与父老乡亲
门前空地
卖唱的人们
打工经历
生活和小说
工作与人生序言1：小波与骆驼/李银河
序言2：浪漫骑士行吟诗人自由思想家/李银河
我所理解的生活
沉默的大多数
积极的结论
极端体验
洋鬼子与辜鸿铭
优越感种种
肚子里的战争
荷兰牧场与父老乡亲
门前空地
卖唱的人们
打工经历
生活和小说
工作与人生
自然景观和人文景观
东西方快乐观区别之我见
我的人生哲学
思维的乐趣
高考经历
盛装舞步
对待知识的态度
我为什么要写作
拒绝恭维
关于崇高
诚实与浮嚣
驴和人的新寓言
苏东坡与东坡肉
个人尊严
君子的尊严
居住环境与尊严
饮食卫生与尊严
一只特立独行的猪
知识分子的不幸
我对小说的看法
关于幽闭型小说
一只特立独行的猪
我看国学
智慧与国学
有与无
关于格调
我怎样做青年的思想工作
我是哪一种女权主义者
有关“给点气氛”
椰子树与平等
另一种文化
百姓·洋人·官
我的精神家园
理想国与哲人王
救世情结与白日梦
我的精神家园
海明威的《老人与海》
用一生来学习艺术
域外杂谈·衣
域外杂谈·食
域外杂谈·住
域外杂谈·行
域外杂谈·盗贼
域外杂谈·农场
写给新的一年（1996年）
写给新的一年（1997年）
附注我爱你
诗人之爱
爱你就像爱生命
我是一只骆驼
人为什么活着
夏天好吗
爱情，爱情，灿烂如云
★“在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。”
——李银河
★小波的好处显而易见。第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长久以来已经绝少看到。
——冯唐
★王小波说过，你在家里，在单位、认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重，但在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。
——柴静序言1小波与骆驼李银河
小波的这个杂文选取名《我是一只骆驼》，用的是当年小波写给我的情书中的一句话。细细回忆当初看到他这句话的感觉，已经变得相当模糊。就为了这个，我又重读了他提到自己是骆驼的文字，读着读着，又哭了一回，又笑了一回。比如读到这句：“我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？”我当初是这么爱哭的吗？我真的已经不记得了。我想一定是跟所有恋爱中的人一样，情绪波动得厉害，动不动就泪流满面。
小波那时候常常自称“骆驼”，说过很多次，我想主要是取其沉默憨厚之意。他的确是一个不会花言巧语的人，是一个沉默憨厚的人，有些不熟的人甚至会觉得他有点木讷。小波是一个有多重性格的人，尤其在生人和熟人之间，会显得判若两人。他是个典型的酒逢知己千杯少，话不投机半句多的人。在生人面前他非常腼腆，几乎一言不发。熟了之后，却变得滔滔不绝、口若悬河。有一次，我非常意外地听到他的大学同学讲，小波在他们班是个说书的人：大家闲来无事时，就会去“听王小波讲故事”。他的好友刘晓阳也给我讲过小波的急智：他有次竟把小阳的名字编进一个即兴的故事里，故事的最后一句话是“留小羊，留小羊，小羊是我儿”。大家把故事听到结尾，才发现刘晓阳被编派进去，不禁开怀大笑。我真是很难想象小波那副眉飞色舞、滔滔不绝、唾沫星子四溅的样子，所以觉得有点意外。
忆起小波当年音容笑貌，心中苦乐参半。乐的是他那生龙活虎的生动模样，苦的是斯人已去，留下无边寂寞。所幸他留下一些美好的文字，他的生命仍旧活在他活泼泼的文字之中。
李银河
2014年12月2日于北京
一只特立独行的猪
插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。
对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。
以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫--所以它总是到处游逛，根本就不在圈里待着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿--因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢--我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫作“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会--假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。
后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来--这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段--会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧--因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也逮不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗。但我又觉得这样做太过惊世骇俗--它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服至极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒至极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。
|
