这是眠去在电影和现实之间对爱情和命运的衔接，每个人物或微小或著名于世，或平淡或起伏，都如那个茫茫人海中独自前行的你一样尝尽悲欢离合。
她们都是一个完整的命运轮回，也是一个完整的生命之路。有自己的固执、有自己的炽热，有沮丧有幸福，有每个人不一样的温柔，有不一样的坚持。
她们的爱与温柔铺陈在她们的命运之下时，其中的百转千回与辛酸流泪显得庞大又那么渺小。就像某个夜晚，我们会被温柔和幸福充满心灵，充满房间，直至充满这座城，整个世界，我们也会有一瞬间被无力和悲伤击倒，世界都崩塌。
32个故事。
32段情爱之路。
很多电影里的人和电影之外的人。
不是想让你遇见自己，也不是想让你我变得更好，只是想说，这个世界，你我都一样，都走在人生路上。
不必责怪自己，一切都OK。
即使没人为你鼓掌，也要记得优雅前行，并感谢自己的付出。
作者简介：
眠去，豆瓣影评人，以女性细腻的笔触，借电影为引，写尽人生悲欢。生于腊月冬夜，偏畏阴寒，于是逐光，逐暖，逐一切佳美之物，耽溺而不自知。梦想爬最高的山，喝最烈的酒，驯最快的马，爱最好的人。后来发现一朵玫瑰就可以使人心碎，一曲吉他没准就要人性命，人生的意义其实在于本无意义。痴迷黄昏、荒郊和忧伤，如今则向往清晨、市区和宁静。豆瓣ID：http://www.douban.com/people/rebekah/
目录：
第一章
我们没有白头到老
男人从口袋里拿出枪：“我站在门口好一会儿了，我听到你在唱歌，唱我写给你的歌。为什么会这样，我们本来可以很幸福……”“幸福？这个词一直离我太遥远了。”电影到这里止步，现实里米拉的父亲起身走出影院，走进一家咖啡馆，坐下来给他年轻时相恋的女演员写信。他只能在电影里再睹她的芳颜。
玛蒂尔达，这里就是海/016
爱我少一点，但爱久一点/027
风尘中的白山茶/038
如果你爱我比较深/048
你没有披肩，我没有灵魂/057
冬天里的心/063
就这样过一生/067
樱花少年/078
第一章
我们没有白头到老
男人从口袋里拿出枪：“我站在门口好一会儿了，我听到你在唱歌，唱我写给你的歌。为什么会这样，我们本来可以很幸福……”“幸福？这个词一直离我太遥远了。”电影到这里止步，现实里米拉的父亲起身走出影院，走进一家咖啡馆，坐下来给他年轻时相恋的女演员写信。他只能在电影里再睹她的芳颜。
玛蒂尔达，这里就是海/016
爱我少一点，但爱久一点/027
风尘中的白山茶/038
如果你爱我比较深/048
你没有披肩，我没有灵魂/057
冬天里的心/063
就这样过一生/067
樱花少年/078
第二章
大概你的体重可抱我造梦
这么多年，我喜欢的仍在这里。喜欢白流苏说“你们以为我完了，还早着呢”；喜欢在晨光里跳脱衣舞的少女，明白何为生命之光，欲望之火。这么多年，我体内的某些篇章仍然记载着你的名字，只是你从不知晓。这么多年，你仍然会出现在我梦中，你每时每刻都将是我生命的一部分。“如果我爱你，那一定是因为我们在同样的时刻、同样的舞台有着同样的想象、同样的疯狂。”
086/生命的漩涡
103/千山万水，去和你相会
111/我是旷野的游魂，你是闻见我的人
126/能够呼吸的，就不能放在身边
138/玫瑰色的你
152/世纪末的忧郁
169/梦里梦见的人，醒来就应该去见他
第三章
就让余情悬心上
春天来的时候，我要归家了。我在这里听歌、写字、做饭、洗衣、读书、看电影、约会、跳舞，都与你无关，我会变得更好看，梳乌黑的发，珍珠粉敷面，每天吃一只苹果，或许还可以长命百岁。至于衰老，永远不给你看。
春天失恋，秋天会习惯/182
那女孩吃了花/185
旧梦不须记/188
心事荼蘼/191
不药而愈/194
日落处，是否有你/199
重来也是无用/202
不寄的信（一）：谁家今夜扁舟子/205
不寄的信（二）：西德蓝的风衣/208
不寄的信（三）：我对你的心意，永如当年送你一朵曼陀花之日/211
第四章
石头他朝成翡翠
很多年前，听闻你喜欢《巴黎野玫瑰》，喜欢贝托鲁奇的《一九零零》，我终于明白你爱的都是烈火浮云般的故事，那些年轻又激烈的清晨，那些不动声色的残忍，那些梦想与死亡之约。多少年后，你经历过一些世事，还记不记得年少时候的梦？很多年后，如果再见到你，只为了问你一句，你心中的火，熄了吗？
216/生命中的假期
221/相逢的人会再相逢
227/爱如毛衣
231/但愿你的道路漫长
238/其实他没有那么爱你
244/天才与失败者之歌
249/美丽的人
玛蒂尔达，这里就是海
初识凡妮莎帕拉迪丝（VanessaParadis），是在散见于四处的香奈儿海报手册上，她做香奈儿广告女郎，骨骼纤细，笑起来如蜜糖，穿白色羽毛荡于秋千架上，犹如波提切利画中的女子，有种天使般的纯洁感。通过她一鸣惊人的《知情的出租车》（JoeLeTaxi）的MV，对她了解更多一些，1987年，只有十四岁的她穿着宽大不合身的套头衫和牛仔裤，轻轻舞动着发育不成熟的身体，毫不过火、也无卖弄地跳一曲恰恰。镜头里的她面色苍白，神色慵倦，她根本不会去费心诱惑你，她只是双眼迷离地望着你，她分明近在咫尺，你却抓不到她；她的声线稚嫩飘渺，却足以勾你心魂，你想象不到这样瘦弱的身躯里还隐藏着神秘激情，仿佛下一秒就爆发。她称不上美丽，却如一朵破碎之花，自有一种脆弱疏离之感，让人渴望亲近又不忍心碰触。到了十六岁，她已经可以在电影里独当一面，演一个为爱情奉献生命的少女。她到了《洛丽塔》一般可以惹人犯罪的年纪，却并非《洛丽塔》式的甜美和生机勃勃，正相反，她是破碎的、边缘的、绝望的。她天生的与年龄不相称的早熟刚好造就了《白色婚礼》（NoceBlanche,1989）里的玛蒂尔达，这个年轻又成熟的女孩，她的纯真一早就被摧毁，她的信仰是生来幻灭，她少女的躯体里住着一个无比苍老的灵魂。她从一开始就是堕落的，她不是天使，她是受过创伤的，她的身体里藏着生命悲凉的隐喻。这样的女孩终究是不合时宜的，犹如她不合时宜的出生。
玛蒂尔达出生在1968年法国的那场五月风暴中，当年激进的学生运动最后失败，身为知识分子的父母深感挫败，信仰崩塌，转而投入印度哲学。父亲不再关心他们的孩子，母亲则沉迷于自杀，每两个月就去见一次她的上帝。哥哥们十五岁贩毒，被送去劳改。她年纪轻轻无人照料，十一岁跟随哥哥交易毒品，十四岁失去童贞，与人滥交，以此维生。没有谁比她更理解生命的本来面目，荒凉的苍茫。她拥有才华，却毫不在乎，浪掷光阴。她问：“为什么要学习？你出生了，四处奔走，然后死掉。”她才十七岁，却说：“世界、生命，一切都只不过是幻觉，不是吗？”她在微笑，嘴角有轻微的嘲讽。旁边是她的哲学老师，他不动声色地倾听，内心却已惊动，他第一次觉得见到了一个异乎寻常的人，只有十七岁的她，深知人类生命的无力，她直接洞见那些真正有意义的东西。
可是爱情是怎样来临的？
起初他还毫不客气，令迟到的她离开教室，看到她晕倒在清冷街头，心中充满愧疚和怜惜。他去资料室查阅她的学生档案，犹如看一份病历，破碎的家庭，身世飘零。他有没有心头一震？
他送她回家，她虚弱纤瘦的身体摇摇晃晃，无所顾忌地在他面前褪去所有衣服钻进被子昏睡。她毫不羞怯，不许他叫医生，不接电话，不按常理出牌，总是赤裸着身体，仿佛那不是她的，只是与周遭的物品无异，不带一丝禁忌。她如一只敏锐的小兽，犀利、直接，坐在他面前会忽然发问，你一个月性交几次？或者我应该问一年几次？你看她简简单单，穿白色T恤、牛仔裤，黑色平底鞋，湿漉漉的稀松卷发，不过是本该在学校认真念书的女学生，怎么会想象到那些迷乱堕落的过往？
弗朗索瓦年近五十，他沉着、冷静，一年四季穿着衬衫、西装、风衣、大衣，配各种围巾，为人师表，从不逾规。年龄带给他的好处就是这些，举止从容、足够理性，能够无限耐心和善意地去引导一个学生，企图将她在智慧的路上推得近些。在餐厅，他回答她所有的问题：“教养和文凭会帮助你走得更好，更舒服些。”“生活远比你想象的更丰富精彩。绝望是空虚的一种伪装。”“你还年轻，学会敞开心扉，面对生活。”
从来没有人跟她谈过这些。没有人关心她吃得多不多，没有人关心她心里在想什么，除了他。她姿势娴熟地抽烟，钱放在烟盒里，像个成年人一样准备付账。他却待她像个孩子，给予关爱和尊重。
他们出门，她有意停在他身后，双手插在上衣口袋里。等他发现她不在，回头寻她，她就开心地露出笑容，跟上前，说：我喜欢你。她望着他，转而别过头去想了想:“因为你像我一样孤独。”他不可置信:“为什么这么说，我有妻子、朋友、学生……你呢，你有男朋友吗？”
她低着头笑，反问他道：“为什么要喜欢一个我十年内就会忘记的人？生命中有太多的幻觉，我因清醒而看不到任何希望。”
他带着深红色围巾，和她并肩走在深秋的夜里。他说：“你是个不同寻常的人，很少看到你这个年龄的女孩不抱任何希望这么清醒。”她笑起来，他从来没见过她笑得这样美。在家门口，她站在楼梯上，比他还要高一头，跳下一级亲吻他的脸，就像小女儿对父亲那样。也许他是这样认为的。毕竟他年长得可以做她的父亲了。
可是爱情是怎样来临的？
第二天他在课堂上等她。看见她进来，他才舒展眉头。他看着她在讲台上精彩发言，神态自若，风姿绰约，柏格森、拉辛、弗洛伊德信手拈来，她无疑是充满才华的女孩，没有人比她更有领悟力。他满心赞叹，她风趣自嘲：“我父亲是精神病专家。”他为她争取留校，帮她补课，照顾她，他向妻子坦白：“我这一生中，第一次觉得见到了一个异乎寻常的人，她非常惊人。出乎意料。”那时他还毫无知觉，信誓旦旦地向妻子承诺：“我从不迷恋年轻姑娘”，可是他已开始在挂掉她的电话之后对着空气出神。
她再次旷课时，他焦躁不安，去找她，发现她仍同过去的问题少年们厮混，气愤无比，掀了所有桌子。该怎样解释他的愤怒？她就只是站在那里看着她，冷静地，带着喜悦地，她说：你嫉妒了？我好高兴。
她第一次吻了他的嘴。她关掉窗户，在窗棂细缝里照进来的微弱光线里，他们第一次做爱。这就是爱情吗？当弗朗索瓦一点点拉开窗棂，阳光一点点倾泻到她赤裸的躯体上，在光中沉睡的她如同一个圣洁的天使。
他们不再只是师生，他们是恋人，他们恋爱了。他们去划船，她的笑容荡漾在波光粼粼的水面上，在蓝天下，在金色的花丛中，他们的爱闪闪发光。爱令他们不顾一切，他们甚至在校园的天桥下亲吻，空气中荡漾着充满危险的甜蜜。他宽厚沉重的身躯忽就变得灵巧起来，他牵着她的手一起恣意奔跑，像一个精力充沛的少年。她似一个小妖，带着宽大的耳环，红色毛衣衬得她脸庞红润，却再次感到孤独。她苦于无法留住他的人。他有家要回。
她在巴黎的母亲再次自杀，她被召回，她离开他的那些日子，他无比思念她，对着空荡的椅子发呆，时时刻刻在等她的电话。他甚至去了她家，在空无一人的屋外伫立良久。她回来后，径直去了他的家。穿灰白色风衣的她，风尘仆仆，投入他的怀中，她说：“我很需要你，我爱你。”那却是他们最后一次做爱，她从背后抱住他，让他做一个决定，他却无法离开他的妻子。教师身份、世俗眼光、家庭责任、名声，他顾虑的太多。最重要的是，他无法相信自己，相信她、相信这份爱。一个四十七岁的教师爱上十七岁的少女？意乱情迷，不顾伦理吗？人们可以只依靠爱情存活吗？这样的爱可以维持多久？他无法想象，他说，“不会超过两个月”。他不是没有经历的男子，他也曾很爱自己的妻子，只是当年华已逝，我们的爱都会消散，玛蒂尔达还这样年轻，她的人生还这样漫长，而他会垂垂老去——他现在就已经很老了。
别以为她不懂，玛蒂尔达明白他在想什么：“你认识多少白头偕老的夫妇？看看你周围。我爱你。不管你是衰老、肥胖、瘦得皮包骨头还是得病，都不会改变。它已深深植根我心。谁知道十年后我们会在哪里？我们或许会死去。或许是你，也可能是我。”她做了最后的挽留，她无计可施：“你看不到我在求你吗？”如果可以掏出心，她早就给他看了。
他们分开了。他们约定要像什么都没有发生过一样。可是当她示威地带着年轻的男孩子出双入对，当她故意和别人在他工作的教室暗处寻欢，他为什么愤怒不能自持，他给了她一巴掌，她却高昂着脸，挑衅地看着因嫉妒而显得荒唐可笑的他。少女总是危险的，又总是如四月般残忍，她令人砸了他妻子的书店，制造事端，他终于忍无可忍，气势汹汹地把她从课堂上拎出来，在体育室，他动手打了她，无比愤怒，她却对他说：我爱你。他没有消气，打了第二巴掌，狠狠地，她沉默地承受了他所有的愤恨，单薄的身躯瑟瑟发抖，她上前拥抱他，把头埋进他的胸膛。终于，积沉的爱和恨一起爆发，在众目睽睽之下，他们赤裸相爱。阳光映着她忧伤的脸。她是不是已经预感到，这是他们最后一次相聚？
少女的爱带着巨大的破坏力和毁灭感，像一阵龙卷风，摧毁了所有人的生活，他最终被学校调离，与妻子离婚。他以为她消失了。或许他以为他们之间终究不过是一场错燃的激情，此刻已消失殆尽。从此他面色平静地在陌生的城镇教书，他以为此生不过就如此了。直到有一天警察找上门，告诉他，玛蒂尔达死了。
他怎么会想到，她默默追随他至此，租了小镇上的房子，窗口正对着他上课的教室，她每天坐在窗边，看着他来，看着他走。她不出门，没有见过任何人，房东老人说，她像个隐士一样生活。听到这句话时他浑身一颤，记得吗，在玛蒂尔达最后一次哀求他和她一起生活的时候，她说过的：“我会跟随你调到其他的镇。我会装作是你的女儿，或者我藏起来，这样就不会有人看见我，我会像个隐士一样生活。”她的神色从未如此哀戚。当一个少女爱你，像从来没有爱过；当一个女孩，为你蜕变成一个女人；当她乞求，“我不要什么尊严，只要我跟你在一起就好”，你会相信她说过的话吗？她说过的话她全部做到了。他全部的记忆已经苏醒，而他如今已白发斑斑。
愚蠢的人类啊，无法相信一个孩子的爱情。只有一件事弗朗索瓦说对了，那就是少女仅仅依靠对他的爱情存活不会超过两个月。她放任自己死去，在他曾随口反驳她的期限里。爱情究竟是什么？它究竟是什么时候来临的？
是在早晨默不出声的电话里，话筒那头嘶嘶作响，少女轻声细语地对他说“想念你、爱你、晚安”时吗？是在作文考试时，他坐在她身边指导她的拼写，她穿着紫色毛衣，用手去触摸他温厚的手指时吗？是当他抽回手指，站在教室后面低垂头，迷恋光线一样地望着她时吗？恢复正常饮食起居的她面色如此美丽，在光中如此透明，不设任何心防地朝他笑着。
是她偷偷买了他的书，热切地渴望着他的一切，当她读着书中的句子，向他说“好美”时吗？时间再早一些，当她第一次跟他在餐厅对话，她说：“你告诉我没有人知道生命中有什么在等待着他。而绝望只是空虚的表现。你说过我们应该敞开心扉面对生活，不是吗？”她信了他的话，敞开心扉去爱他，他却将爱压抑，来抵御世俗眼光和流言蜚语。
在巴黎，当她的母亲在浴缸里又一次割腕自杀，她曾告诉他关于死亡前一秒出现的幻觉，“像一片广阔的海洋般美丽”，这样的磅礴动人，毫无惧怕甚至带着痴迷地，她是否也已预言了自己的结局，所以当她生命的最后时分，在房间的墙壁上写下留给他的遗言：这里就是海，弗朗索瓦。
他曾带着最殷切的希望出现在她面前，试图拯救她，却不想误伤她终生。他站在她死去的房间里悲哀得无法动弹。他终于去了那片海洋，在广袤的地平线上，看烈日初升。
海，玛蒂尔达，这里就是海。
|
