写给Ly’sM的十二封情书，讲述的是欲爱时的等待、渴望、震颤、悸动、纠缠，欲爱时的大哭与大笑，眷恋与愤怒，蒋勋笔下的欲爱，是人的不完整，是走向疼痛的开始。这是一本极其私密的书，使我们终于有机会知道，原来他人也有过与我们一样的狂喜，或一样的痛楚。
作者简介：
蒋勋，一九四七年生，福建长乐人，台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。一九七二年负笈法国巴黎大学艺术研究所，一九七六年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任，现任《联合文学》社长。著有《孤独六讲》《生活十讲》《舞动白蛇传》《给年轻艺术家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情应笑我》《今宵酒醒何处》《写给大家的中国美术史》等。目录：
在Ly’sM要离开的时候
你一定无法想象
我们的爱没有血源
关于中世纪
从遥远的地方来
帝国属于历史，夕阳属于神话
水和麦子与葡萄都好的地方
叫做亚诺的河流
忧伤寂寞的一张脸
肉身觉醒
在波西米亚的时候
Ly’sM,我回来了
尾声你一定无法想象
Ly’sM，你一定无法想象，我坐在多么明亮灿烂的风景面前，想念你，并且把这样美丽的风景细细地向你描述。
我的面前是一条河流。这条河流由南而北，贯穿整个城市。它流经的区域，曾经因为船只的聚集，商贩运送囤积货物，逐渐形成几个繁荣的河港市镇。但是，也由于河流的淤积，使大的船舶无法通行停靠，更由于陆地交通的发达，终于使这些市镇日渐没落，河流的航行也长久废弃。
河流在最近半世纪已失去了运输功能，被遗忘在商业冷落萧条的地区，加上河流淤积后造成水患泛滥，人们便用高高的水泥堤防围堵，因此，除非在比较高的地区，或爬到堤防顶端，否则是不容易看到河流的。
但是，很少人知道，这条河仍然是美丽的。
在流经四面环山的盆地都市之后，河流在北端的两座山脉之间找到了一个出口。两座山都庞大高耸，东边的一座雄壮厚实，西边的一座比较尖峭秀丽。河流婉蜒流转，流经一些浅缓的沙洲，来到两山之间，忽然有了浩荡的气势，决定要进入大海了。
Ly’sM，你可以想象河流要进入海洋时的踊跃兴奋吗？
好像年少时憧憬着未来壮阔生活的喜悦欢欣，我坐在河边，眺望这里河水的浩荡，好像在眺望展开在你面前未来生活无限的憧憬。
你憧憬过生活吗？
从幼小的时刻，背着书包走去学校，坐在课桌前，听着教师口中的话，憧憬着各式各样新奇的知识。
或者在中学时代，因为生理的发育变化，有了对肉体存在的喜悦与忧伤。在操场上奔跑跳跃的身体，在陡斜的坡道上以全力将脚踏车冲刺上去的身体，在球场上挑战各种动作难度的身体，感觉到骨骼在运动中承担的重量，感觉到肌肉收放的极限，感觉到内在的器官在剧烈撼动循环，心跳与血流的速度急促而且节奏鲜明；这个身体，好像在山峦间刚刚发源的急湍，在乱石间奔窜推挤，好像是过度旺盛的精力无法拘束，要迫不及待地奔向前方，去看一看前面更壮阔的风景。
你这样憧憬过未来吗？
感觉到在大量的运动中逐渐开阔的肩膊与胸膛，感觉到肺叶有了容纳更巨大呼吸的容量与空间，感觉到身体中每一个细胞在新陈代谢中更换的力量，感觉到旧的死灭，与新的诞生，生命为着所有新生的部分雀跃欢呼。
Ly’sM，即使在我将逐渐衰老的时刻，仍然无限喜悦地看着你在憧憬未来生活的灿烂光亮。
我要和你说的河流，是在经过了两山夹峙的隘口之后的河流；一般人称呼的“出海口”的位置。在比较高的附近山丘上，可以看到长长的河流，到了这里，忽然有一个喇叭状的开口，好像河流张开了双臂，迎接浩大的海洋。
不知道河流，一条长长的河流，到了出海口，会不会忽然想念起它的上游，那在远远的山峦间踊跃欢欣的样子，那像少年憧憬着未来的壮阔时的自信乐观。
然而，在这里，河流是特别安静的。
在你离去的时刻，Ly’sM，河流对我有了不同的意义。
我一整天坐在河边，计算潮汐上涨和退去的时间。涨潮的时候，蓝色的海水一波一波涌入，有一种不容易察觉的“砂”“吵”的声音，非常安静，却又非常持续而且确定。蓝色的海水和比较含黄浊泥沙的河水，一缕一缕，交互缠绕回荡。
我以前没有这样看过海河交界的潮汐，它们的交缠波动，像一种呼吸，像一种爱恋，像渴望对方的身体，渴望抵抗，又渴望被征服。
潮汐竟是海洋与河流互古以来不曾停止的爱恋吗？
在满潮的时分，水波一直漫到我的脚下，鼓动汹涌的浪涛发出“啵”“啵”的声音。
我想引领许多恋爱中的人来看这涨满时的潮汐，使他们看到巨大的满足中盈满泪水的喜悦，而那喜悦里也饱含着不可思议的忧伤啊！
原来忧愁与喜悦是不可分的。
Ly’sM，在分离的时刻，思念你，忧愁如此，也喜悦如此。
在潮水涨满之后，“啵”“啵”的声音开始消退了，那不易察觉的“妙”“吵”的声音再次起来；是潮水在河滩沙隙逐渐退去了。
潮水的上涨或退去，只是一种现象的两面，也许并没有忧愁，也没有喜悦。
我似乎希望自己以这样的方式看待生命，只是还不时有情绪的干扰与骚动罢。
在退潮的时候，才发现天空原来密聚的云层已经散开，在云隙间露出了明亮的蓝色晴空。在寒冷的冬季，这样的阳光使人温暖，而且，河岸对面的山头，也因为阳光的照耀，从灰墨色转成苍翠的绿色，山头上树丛的明暗层次也越发清晰了。
季节和岁月使山河有了不同的容颜，使许多原来沉重的心变得轻快开朗起来。
我应该告诉你云隙间阳光的美丽。或许你在遥远的地方，也可以这样凝视一座我看不见的山头，看到山头上蓝色的天空，看到山头上树丛在风中轻轻摇曳，看到云移动时在山峦上映照着的影子，看到山脚下一些整齐安静的房舍，看到人行走在山路上。
Ly’sM，因为对你的爱，使我可以这样在季节和岁月里观看山河、星辰、天空与大地，观看一些远远比忧愁与喜悦更广大的事物。
潮水退去之后，河边露出了非常宽广的河滩。在湿润的泥土里有一些招潮蟹在蠕动攀爬。它们是很卑微的生物，密密麻麻，可以想见它们有很强的繁殖的能力，形成它们生存的方式。因此，我不禁反问自己：为什么要用“卑微”来形容它们。
有任何一种生存是应该用“卑微”来形容的吗？有任何一种我们不了解的艰难的存在是应该被视为“卑微”的吗？有白鹭鸶飞来，轻轻搧动翅膀，停棲在河滩上。白鹭鸶姿态轻盈，它雪白的羽毛在脏污的河滩上也更显洁净明亮。白鹭鸶优美地行走着，有时停下来，用长长的喙叼啄四面奔逃的招潮蟹。
也许要在河边坐久一点，才能发现，招潮蟹的“卑微”和白鹭鸶的“优美”，只是两种不同的生存方式罢。
许多在诗文或图画中歌咏白鹭的艺术家，也许无法完全了解，白鹭鸶不是为了风景的美丽而来，而是为了觅食退潮后四窜奔逃的招潮蟹而来的。
是不是因为你的离去，Ly’sM，我竟看见了美丽的山河后面隐藏着残酷的杀机？
有小船驶来，马达声划破寂静，我直觉这船是为捕鱼而来，但也即刻对自己如此恶意的推理厌烦了。
河流似乎在漫漫长途的修行中，学习和自己对话，学习和两岸的风景对话，学习在出海的时刻，能够接纳海洋的澎湃浩瀚。
我也只是在学习的中途。
在一个冬日变晴的下午，可以因为你的离去，静坐在河边观看潮汐的涨退，观看自己的喜悦与忧愁。
|
