2011年金鼎奖得主赖钰婷离开台北，回到双亲早已不在的故乡，随着心情的节气，从家乡出发，走遍岛内那些小乡、小镇、小聚落、小风景。
她在山林、湿地、眷村、茶园、庙宇、部落之中真诚地走踏着，仔细记录步履起落间，瞬生旋灭的感悟，用温柔却坚定的笔调，在快速纷扰，贩卖观光的年代，带给读者不一样的感动与思索，以安静的姿态，在最寻常的地景中，挖掘出最不凡的风貌。
作者简介：
赖钰婷，台中人。散文作品屡获奖项，2004年以《来去蚵乡》获时报文学乡镇书写奖，确立其于同辈作者中，独特的城乡散文书写风格。2010年于《幼狮文艺》撰写“台湾镇镇走”专栏，以散文的质地，描绘行走于台湾乡镇、聚落风景间的心情感悟，广受好评。2011年荣获金鼎奖。
著有《彼岸花》《小地方》。目录：
大佛脚下
彰化·彰化
立春
剪蔬先赋立春诗
冰雪解冻，风向改变之日，
访长者故旧，是念旧亦是布新。
再会史艳文
云林·虎尾
雨水
雨水春雨贵如油
好雨知时节，润物细无声。
一如深植于记忆中的木偶戏时光，轰动却幽微。
上山找茶
南投·竹山
惊蛰大佛脚下彰化·彰化立春剪蔬先赋立春诗冰雪解冻，风向改变之日，访长者故旧，是念旧亦是布新。再会史艳文云林·虎尾雨水雨水春雨贵如油好雨知时节，润物细无声。一如深植于记忆中的木偶戏时光，轰动却幽微。上山找茶南投·竹山惊蛰惊蛰天暖地气开春雷敲醒意念，也擂动思念的旅程。童画眷村彰化·彰化春分春分腊雪未全消彩虹色泽的春日，老眷舍、小巷弄，自有此时天涯。买一只茶笼仔苗栗·狮潭清明佳节清明桃李笑节候清爽明媚之际，静静追溯生命之重，理解生命之轻。南庄一梦苗栗·南庄谷雨谷雨雪断霜未断春末的气味，有种不确定的美。正如南庄，老街热闹，山村寂寥。云中书花莲·寿丰立夏却是石榴知立夏台湾东岸的天、山、云、海、日光，色调辉映的纯净之旅，此时最宜。重返伊达邵南投·鱼池小满小满温和春意浓惠风和畅的时节，走访日月潭水社，码头外围悠悠浮荡的邵族故事。七将军庙台中·大里芒种东风染尽三千顷小小庙宇，承载着童年的记忆。我在乡间稻谷成穗的季节，踏寻最初的信仰。盐田光景台南·七股夏至夏至阴生景渐催光照下，无人的盐场。盐田、盐工的过去、现在，铺陈出南台湾西南沿海的盛衰故事。白河莲想 台南·白河小暑小暑才交雨渐晴暑热之气涌动的白河。看莲花初绽、初落，别有一种世俗不惊、暑热不侵的美。我们的龙眼山台中·雾峰大暑赫日炎威岂易摧龙眼盛产之际，惦念起远方山林果树的气味。高美湿地浪行台中·清水立秋微凉喜到立秋时秋日，湿地上的黄昏，空气中淡淡的土味。诡谲的天色，像一幅心灵图景。旅宿大洋之西 花莲·寿丰处暑处暑优尽秋色美奔赴大洋之西，在朗阔的天景之下。在金黄色、炎热的秋天，海是汹涌不息的意念。街影回眸台北·万华白露白露垂珠滴秋月秋夜露重，充满历史感的街廓，隐隐散发着潮湿的气味。内湾之味新竹·横山秋分景逢三五秋分夜乡间溪岸的秋景，衬着野姜花浓郁辛辣的气息。秋分时节，山村内湾的粽香。川中岛南投·仁爱寒露草根寒露悲鸣虫赛德克族的历史静静摆置在日常里。天气微凉，我安静地行走于北港溪畔。烟声独行台中·和平霜降霜降幽林沾蕙若深秋密语，单纯心念的旅行。反景入深林，都是心象的显影。行走东埔南投·信义立冬立冬地冻白天消温泉之乡的冬旅，布农族聚落的山地里，团客未至前的慢时光。轨道上的寂寞 台中·后里小雪小雪晴时不共寒骤暖骤冷的天候，阴晴不定。搭上一列火车出发，随意找一个小站下车也好。风中渔港 苗栗·竹南大雪大雪深寒万木僵咸涩的气味，随漫天扑灌的海风。冬日渔港，写着鱼贩脸上的风霜。赶在寂寞离开侯硐之前台北·瑞芳冬至冬至阳生春又来冷的时候到侯硐，在小面摊前，这煤村历史正翻过一页。太平山遇雪 宜兰·大同小寒小寒初渡梅花岭寒流来袭，天候不稳的山行。生命中的行旅，有计划之内的圆满，也有机遇带来的惊喜。山行对话南投·仁爱大寒大寒却暖雪晴天山一直等在那里，随时可以出发。农历年节之前的山旅，像是一种总结，又有开端的期待。行走索引 大佛脚下彰化?彰化风吹影动。我坐在浓荫下，看一树枝桠错落筛动的光影。舅公塞给我一罐麦香红茶，叮咛着“先坐这儿，慢慢喝”，他瘦削佝偻的身躯便又匆忙走回大佛脚下的小摊子。就像小时候一样。我喝着甜甜的熟悉滋味，静静看着一处处喧嚷着“看镜头，笑一个”之类话语的人们。他们如此这般调距离、摆姿势，几番咧嘴露牙，表情渐渐转为僵硬的苦笑。我坐在画面之外，看大佛之下一再停格、入镜的反复搬演。春日热暖，一大片湖泊蓝是浅浅勾亮的空景，淡远匀净，衬出一地暑气闪动的金黄。阳光里，几个像舅公一样的老者，蹲踞在水泥石阶上，小小一块布、一张纸板、一个塑料篮，铺垫出买卖的一席之地。吹泡泡水、口香糖、汽水、矿泉水、底片、电池……一眼望去，卖的东西尽皆大同小异，他们黝黑深绉的皮肤质地，像是一系列用炭笔反复浓擦的面容轮廓，那出奇炯亮烁然的目色，老沉而精明，半蜷曲蹲坐的体态，闲适恣意，犹如邻友相约晒日，顺道晒货而已。相较之下，舅公总是站着，不管烈日当头或刮风飘雨，香客游人稀稀落落的时候，他也绝少像别的老贩一样，歪斜蹲坐、打盹小酌。他有一套尊重客人与买卖的自我要求，几点设摊、中午几点进食、几点收摊，舅公是大佛下的公务员，兢兢业业一丝不苟。他最常说：“大佛是我的顶司，赏咱一碗饭，吃这么多年。”随着年岁增长，我愈来愈能了解，像舅公这样几十年守在大佛脚下的人，守着跟不上时代的老旧摊子，也守着半个世纪以来，兴衰不论的依存与陪伴。母亲住进加护病房的时候，舅公向大佛告假，也不惊动任何人，自己从彰化转了几趟客运车到台中市区。几番摇晃折腾，抵达医院时，终究错过了每日限时的探视时间。他愕然自责来迟一步，心急喃喃祷念佛号，懊悔失望的神情，至今仍深深烙印在我的脑海里。加护病房外的长廊，时不时响起紧急转入与临终转出的慌乱骚动，我与舅公并肩坐在廊椅上，心情千回百转，想说什么打破沉默，又怕让年迈的舅公平添担心。“伊就是这样，身体不好，怕人操烦，才会说倒就倒。上一趟你们来，不是还好好的吗？”忿忿的语气，是对母亲向他隐瞒身体状况的沉痛抗议。如今想来，那也是母亲来八卦山探视舅公的最后一次了。望着重新整塑的巍峨大佛，大佛旁新植的绿化草坪、鲜嫩花海，新漆整修的大佛殿建筑体……这座甫修缮完成的崭新庭园，像刚刚拍去一身历史的尘埃，装扮了新时代的姿态。让母亲掩鼻皱眉的肮脏公厕、占据大佛殿护龙的电动游乐场、年久失修却危险运转的高空轨道小火车，这些衰败的极致如今都移除了，几度物换星移，眼前的大佛风景区，确实彻底焕然一新，几乎让人感到陌生了。我从树荫下走出，到舅公的小摊旁。舅公问我：“初一、十五要提早一天拜你妈，你知道吗？”舅公总是挂心我太年轻不晓事，怕妈妈在死后世界没得吃穿。我看着时而多方叮嘱，时而陷入沉默的舅公，想着那些和母亲一起上山的岁月。母亲对舅公的敬爱，舅公对母亲的疼惜，在这座巍然耸立的大佛之下，那个喝着麦香红茶的孩童，渐渐长成如今的我。妈妈生前一再交代，要我不可和亲族长辈断了联系，要时时关心探望。前几次来，他总不免伤叹：“你母死得太早！”有次妗婆当我的面叨念：“你老爱讲这些，以后谁敢来看你！”自此之后，我和舅公就像是有共同的心事一般，我来，他总是显露出很高兴的样子。重新整建后的八卦山风景区，假日来来去去的游客也不算少。我陪舅公顾摊子，往往一个下午能卖出几罐饮料。“上世纪六七十年代时，不只全台湾，甚至是全东亚，无人不晓彰化这尊大佛！”我小的时候，他最常用说书人的口吻，绘声绘色说许多八卦山的传奇故事。那时，电视上的金光木偶戏正盛行，他最爱假借木偶戏角色之一“怪老子”的说话声调，用滑稽搞笑的怪腔怪调，说着各式各样在大佛脚下的见闻。我总是听得一愣一愣的，对见多识广，总有许多故事可说的舅公崇拜不已。大佛无言，凝神敛眉俯瞰脚下扰攘的游人众生，说起话来眉飞色舞的舅公，在我眼里，就像是大佛脚边的代言人。不只如此，在八卦山风光鼎盛之时，他还是大佛莲座前最热门的摄影师。“曾听妗婆说，你少年时，在这大佛下极出名，很多人尤其女孩子，都指定你摄影？”舅公点点头，羞赧中带着几分得意。那年头，有照相机的人少，不像这几年，几乎人人出游都自备相机。他买下一台进口相机，又自学钻研摄影技巧，在八卦山牌楼前帮游客拍摄旅游纪念照。“等底片冲洗出来，再邮寄到客人家里。彼时，这个行业是很时髦的！”舅公说起话来，中气饱足，完全不像七十多岁的老者。“咱是做信用的，连日本都保证能寄到！”他憨实诚信的态度，获得许多顾客的赞许。当那些游客重游八卦山，还会像探望老朋友般找他闲话家常，也帮他介绍不少客人。口耳相传下，舅公在大佛下的纪念摄影，愈来愈闻名，代客拍照的风气蔚为流行，极盛时期，牌楼前甚至同时有十来个摄影摊子。“若有实实在在的本领，就不怕多人来抢饭碗。”靠着不断自学、揣摩，累积经验成为技术，他知道站在什么样的距离，什么样的高度，才能照出大佛与影中人和谐相称的完美比例。这是其他竞争者一时学不来，也抢不走的功力。照相机渐多，代客摄影的需求也慢慢减少。舅公向人批发照相机的底片、电池，也兼卖凉水冷饮，摊子固定摆在大佛脚下，至今也摆了二十多年。我曾暗自纳闷，“大家都改用数字相机了，要卖底片给谁？”摊子没什么生意，舅公却仍每日起早收晚，晴雨无阻。妗婆叨念，他也不听，还赌气骂他是固执的“老番癫”。几次陪舅公顾摊子，我才体会到，像他这样在大佛周边兜转半生的老人家，好像有共通的样貌。他们熟悉彼此，看似互不相干，却有细腻的情感相互依存。我问舅公：“摆这摊有什么好？又赚不了多少钱！”舅公的摆摊友伴土伯听到了，立刻笑着抢白：“出来多少数一点钱，才不会老人痴呆！”帮忙收摊之后，我和舅公一起沿着参佛坡道下山。路途中，他突然指着装货的提袋说：“等这批底片卖完，我就可以放心退休了。”我楞了一下，一时听不懂他的意思。“那……怎么行，我来不就没有麦香红茶可以喝了？”我故意提高语调，沿路模仿起“怪老子”时期的舅公，只见他笑得更灿烂了。……
|
