一位离散家庭的长子，用爱与勇气写下自己生命时间流淌的三十年一则则令人心痛的往事。
作者父亲为台湾彩色冲印业第一个本土品牌——爵士彩色冲印店的创办人，颠峰时期开了七家连锁店，却开始花天酒地，后来公司亏本破产为了逃债，父母远走美国，父亲为了外遇与母亲离婚，家庭也随之破裂。
从此,作者和三个兄弟姐妹由乡下的奶奶抚养长大，过着贫苦艰辛的生活。姐姐中学的时候吸毒身亡、自己是个同性恋、父亲因此与他断绝父子关系，弟弟成为亡命的赌徒、妹妹勾引自己相爱了七年的男朋友……
全书细笔刻画一个台湾家庭的家族众生相，透过文字与影像追索自身家庭伤痕与秘密，同时召唤整个世代的情感与记忆。更以一位同性恋长子的眼光，深具性别意识地凝视着“家庭会伤人”背后爱恨交织的历史。亲见一个低阶台美移民家庭的兴衰，打造一则台湾移民离散的时代寓言。
作者简介：
纪录片导演，关注弱势议题，用文字和影像实践社会运动。
常上街头及媒体为同志议题发声，作品社会性强烈。在台湾很有影响力。
2007年，以台美移民家族史写作计划《台北爸爸，纽约妈妈》获得第八届台北文学奖文学年金。
2008年，以高树少年叶永鋕死亡事件为本，写作《人间?失格》，获得时报文学奖报导文学类首奖。
2009年至2010年，以副教授资格应聘为国立中正大学驻校作家及驻校艺术家，开设纪录片工作坊。目录：
割骨剜肉推荐序
代序一个人在路上，想回家
全家福
忘川之水
美国的味道
星星知我心
姊姊
遗照
父别书
电影院里的少年
记忆余烬里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和关锦鹏交换日记
学院之树与芭比娃娃割骨剜肉推荐序
代序一个人在路上，想回家
全家福
忘川之水
美国的味道
星星知我心
姊姊
遗照
父别书
电影院里的少年
记忆余烬里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和关锦鹏交换日记
学院之树与芭比娃娃
我的异性恋怪叔叔陈进发
三女神
那些胶卷一样的记忆
仿佛乙醚的记忆，朝你而来，离我而去
蜿蜒的山路与长久的凝视
有光的对岸月之暗面
妈妈的褐石公寓
月娥
客途秋恨，追月之人
初吻之夜
姊妹情仇
纽约大逃亡
幻影之家尾声
书后语没有看过更坦诚、更骇人的告白，每每让我闭上眼睛，停止阅读。
──王小棣（导演）
回首个人如此戏剧化的生命╱家族史，俊志并未见猎心喜，他只“如实”地写来，这说来容易做来困难的“节制”，呈现出极动人的饱满张力。
——朱天心（作家）
从新店溪到哈德孙河，一段赴美移民家族史剪不断的创伤告白，一场身体情欲理还乱的青春纪事。《台北爸爸，纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》，台北—纽约双城记的离散寓言，当代台湾文学创作中最残酷凄美的身体记忆之书，兀自绽放如魅异的花朵。
——张小虹（台湾大学外文系教授）
作为人子，作为手足，作为离散记忆的载体，陈俊志的生命已千疮百孔。他独坐暗室，一幕幕过往在显影剂还魂，他所揭露的岂仅一己之痛，他所召唤的不也是时代幽魂吗？
——杨索（《我那赌徒阿爸》作者）没有看过更坦诚、更骇人的告白，每每让我闭上眼睛，停止阅读。
──王小棣（导演）
回首个人如此戏剧化的生命╱家族史，俊志并未见猎心喜，他只“如实”地写来，这说来容易做来困难的“节制”，呈现出极动人的饱满张力。
——朱天心（作家）
从新店溪到哈德孙河，一段赴美移民家族史剪不断的创伤告白，一场身体情欲理还乱的青春纪事。《台北爸爸，纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》，台北—纽约双城记的离散寓言，当代台湾文学创作中最残酷凄美的身体记忆之书，兀自绽放如魅异的花朵。
——张小虹（台湾大学外文系教授）
作为人子，作为手足，作为离散记忆的载体，陈俊志的生命已千疮百孔。他独坐暗室，一幕幕过往在显影剂还魂，他所揭露的岂仅一己之痛，他所召唤的不也是时代幽魂吗？
——杨索（《我那赌徒阿爸》作者）
好看、动人，真是动人、泪光盈花里无言的笑。
——朱天文（作家）
就算已经没有家了，依旧不从良、不道歉、不后悔。离散到底，真妖孽也。却是一个令我掩面哭泣的妖孽。
——胡淑雯（《哀艳是童年》作者）
俊志泅泳在回忆的海洋里，将记忆化作文字，剪裁破碎编织飘零，却拼贴裁缝成了一件独特美丽的百衲衣。这是俊志生命多彩多姿、多苦多酸的百衲衣。它散发着俊志那妖媚多情、单纯直接的独特生命风华。俊志敢爱敢恨，够勇敢够直接，于是书写记忆成了滚烫人心的生命阅读，同时唤起我这个文艺老青年对解严后那个时代的青春热情。这本书让人忍不住就会狠狠猛猛地读，但读了之后却又让人咀嚼再三，细细的况味反思不已。
——林正盛（导演）
纽约和台北都有一条河，爸爸和妈妈隔着这么远的两条河，孩子终能依归于那哪呢？它不只是陈俊志的故事，根本是一章台湾某年代的历史。它也不只是陈俊志的生命河流，这个不老的美丽少年说的是一个充满张力的电影故事——好看极了，你的笑与哭，都由他的文字指挥。希望有一天也能变成他的镜头他的画面，他的小说他的电影。我如此看待《台北爸爸，纽约妈妈》。
——陈坤厚（导演）
我们似乎有一种牵连。那时他就说起想要拍他家族的故事，然后一等数年，俊志终于完成了电影也完成了书写。我读着那些段落，光影错乱地跟着他斑驳破碎的记忆回到新店溪畔他的童年，在撕裂的成长之中，我读到宽容与爱。我有时候在想，是因为他的同性恋的敏感还是艺术家的特质，才能有如此的勇气检视自己家族的故事。读这本书，也更震撼于他的父亲，那位失意的艺术家所留下的影像记录，是如此残忍与忧伤。
——王宣一（《天色犹昏，岛国之雨》作者）
这是陈俊志的《追忆逝水年华》，却写出了一整代人［我们这辈五年级（1961年—1971年出生的人）人眼中］的《往事并不如烟》。当年天心曾在我的长篇小说序中写道──米兰?昆德拉在《小说的艺术》说及卡夫卡：“小说家拆掉他生命的房子，为了用砖石建筑另一个房子──他小说的房子。”即使Mickey的新书不是小说，其形式内容与其深刻完全适用这段话，请容我辗转引用，祝福这本书。
──陈雪（作家）这一次，俊志不用摄影机对准他人，而是用文字返过身来，大胆解剖自己，揭露了一段段隐秘不为人知的身世，残酷至极，犀利至极，却又诚恳至极。他道尽了流淌在生命底层的苦楚，以及穿越时空的缕缕真情，而在妖异流离的文字光影之下，躲藏的，竟然是一颗天真纯净到教人不忍的赤子之心。
——郝誉翔（中正大学台文所教授）我从小就喜欢在公车站、西门町、日月潭教师会馆门口四处张望，幻想着可以跟谁交换爸爸妈妈，而Mickey荣登全世界我最不想交换父母的排行榜第一名（正是因为他，才会出现这个让我自己大吃一惊的排行榜）。但自从认识他，我却不断开始幻想成为他真正的姊妹，这样一来，我就不会被当做是家族里最怪的那个人了。
——陈文玲（《多桑与红玫瑰》作者）本书是今年最深情动人的生命故事。用“今年”而不用二○一○年或二○一一年，代表这本书不会褪时代。
——甘耀明（小说家）由家的炙烫黑洞里冒出的头颅，若不毁焚，光的环总有一日会选择他。看行走在艰苦人间世的他怎样变成好样的俊志！
我用文学的眼读文学的《台北爸爸，纽约妈妈》。
——爱亚（作家）阅读俊志故事而出现的影像，如同电影中放大的停格镜头，张张向我袭来──我们的青春、叛逆、出柜、家族、丧礼以及记忆，生命中情感的重量，和解的必须，超过我所能承载的轻。
——范云（台湾大学社会系副教授）这样的通俗剧，俊志用他一贯的妖娇态势在你耳边细语低喃，阅者只觉一阵动魄心惊。就算用文字做工具，影像依然强烈，一部破碎而沧桑的华丽人生展现、延伸在你我眼前！
——李烈（《艋舺》监制）九年前，我为关锦鹏的电影《蓝宇》作营销，请俊志帮忙写一篇文章。当时那部片还没有入围十项金马奖，两个男主角在台湾没人认识，在那毫无宣传资源的窘迫里，好友的两肋插刀是我唯一能倚靠的温暖。他并没有随便交差，呕心沥血地写出了一篇自己的血泪情史《和关锦鹏交换日记》，把我给吓坏了。我知道他不是只为了帮朋友的忙，他是真的被那部电影感动。如今他要我为他这本新书写几句话，我也并不只是为了帮朋友的忙，我是真的被这本书感动。通常若听到有人厚脸皮地自称“才女”，身为记者的我多半会在心里暗暗地嗤之以鼻，陈俊志是唯一的例外。
——张士达（《中国时报》记者）一九九九年，俊志、小倩和我三人在难得酷寒的冬季东京共同相处了一周，那年还年青的我们刚参加完山形国际纪录片影展，在回台湾的途中刻意在东京停留。为了省钱，我们三人共睡一张床，白天，我和小倩乘着山手线玩着旅游书推荐的景点，晚上俊志总是挤在我们中间，仅留着小灯的睡前聊天是我们一天心情的分享。那个在东京的他述说着在台北的爸爸与在纽约的妈妈间的故事，我总是很快地就睡着了，而小倩总是被俊志的故事泪湿枕头。十多年过去了，现在睡在我和小倩中间的已经换成我们那个一岁半的小女儿，在夜深人静时，我细细读着这篇那年总是没听完的故事，就这样让眼泪这么安静地流下。
──杨力州（《被遗忘的时光》导演）我噙着泪水揪着心一口气读完Mickey的书稿，生命这本巨大的书，Mickey写得精彩，却也令人心疼，更洗涤我们，给我们力量。
——喻小敏（“本事文化”副总经理）
俊志本身就是一道彩虹，在风雨之后，挂到了我们大家终于抬头看到的那位置。也因为有像他这样舍己的人，让我们对自己自顾自私的生命，不禁自惭形秽了。
——方念华（新闻主播）
这是精彩的时代之书。在这本自传体的家族传奇中，我们看见一个苦难与辉煌并存、希望与幻灭同在的时代。那是青春、成长，也是凋零、离乱。我们曾以为那是最坏的时代，如今俊志告诉我们，只要有智慧、有爱、有朋友，那其实是最好的时代。
——柯裕棻（政治大学新闻系副教授）
他让死去的姊姊、死去的故旧在他笔下重生，在文学的领域里活着，永远永远。书上他用了很多帧彩色照片。他父亲拍摄的照片绵延的是“时间”，是多少年的岁月累积，是家庭的历史与记忆，是台湾社会的变迁与台湾近代史的缩影；他拍摄的照片拓展的是“空间”，承载着他南来北往、东征西讨、游走世界受邀各电影节的经验阅历与风尘仆仆。妈妈、姊姊、几位姑姑不拍摄，却常在影像中出现，流露出他对她们无尽的感恩、永恒的爱。
──李幼鹦鹉鹌鹑（影评人）
让我一次又一次流泪的，不是读到俊志生命中的伤逝与别离，而是，他对这一切，一次又一次的宽容、悲悯与原谅。
——刘梓洁（《父后七日》作者）
原来从死亡、离散、背叛之中可以长出《美丽少年》、《玫瑰的战争》和《我的艾滋朋友》。小男孩俊志不知施展了什么魔法，成长过程一路险境，却还是把成人世界的残酷与无奈栽培成一方沃土，开出青春美少女纪录片导演Mickey这朵奇葩，并慷慨以《台北爸爸，纽约妈妈》继续滋养我们。这个织进台湾社会发展肌理的家族传奇与成长故事，是理解我们自己与这个时代的开眼角度。谢谢Mickey这份丰美的礼物。
——吴嘉苓（台湾大学社会系副教授）
读俊志的故事，才又令我赫然想起“爱与宽恕”这份从小到大的学习功课。
──夏夏（《煮海》作者）
一篇篇家族故事连接成的时间之河，已经不只是怀旧忏情，更是作者诚实面对自己内心幽暗森林的勇气之作。其挖掘之彻底，情感之丰沛，令这本书得以超越个人、超越家族，超越时移事往带来的所有痛悔不舍，而看见一个人立足这茫茫人海仍然顽强存在至今，所依仗的雪亮透彻的一颗心。
——侯季然（导演）
眼看着一向都是青春、欢乐、欲望无限、肉体有理的陈俊志，花了许多年，重视自己阴郁的一页家族史。却仍然要说：他，青春依然悸动、欢乐依然无限、肉体依然满怀欲望，然后，必得要更大声地说：“他，真是不老魔妖。”（只有不老的人说、写沧桑，才仍然如此华丽。张爱玲不就如此？）既然连黑暗都可从中产生滋养，那么，让我们和他一起经过锻炼，共同迈向新生！
——李昂（作家）
俊志表哥和姊姊都比我大了十几岁，所以没能来得及参与他们的成长年代，而这本书完整了我对家族的认识。虽然退后一步看，那段动荡甚至无法在“世界”和“时间”这两个巨大齿轮上扬起一粒尘埃，我却得拼命忍住眼泪才能看完它。也原来，在隐蔽的爱恨交织下备受呵护长大的我，无知得多么幸福。
——陈大力（表弟）
这是一本令人舍不得遗漏只字片段的生命之书。俊志的文字与影像一样，总是诚实地迎战自我，又世故地体恤人事。纯真又妖艳。爱哭如他，在荒凉人世中生猛前进，舞姿如焰。
──顾玉珍（台湾人权促进会前秘书长）
我相信，生命经验再不同的读者，都很有机会被书中的某个片段与告白所召唤。然后会像书内提到的一位女性听众一样，想握着俊志的手说：“我知道你刚刚在说什么，我知道的。”
──彭渰雯（世新大学行政管理系副教授）
一手持笔，一手拿摄影机的俊志，是台湾纪录片界的先锋型人物，但他善感与勇气的来源对我来说一直是个谜，直到看过他的家庭传记。多数人包括我在内，终其一生都未必能跳脱自己的成长创伤或家庭悲剧，俊志看似沉溺其中，实则不断泅泳向前。品读他鲜活多姿的文字，就像看着每一部我热爱的电影一样，多么希望那是一个永不落幕，所有人都能获得拯救的美丽世界。
──蔡崇隆（纪录片工作者）
如果陈俊志的纪录片《美丽少年》是打开一扇窗户让阳光照进来，他的文字著作《台北爸爸，纽约妈妈》则向你展示了整座城堡，甚至包括幽暗的地下室和自己的房间。
——闻天祥（台北金马影展执委会执行长）
月落车驰欲雪天，半睡似醒更难眠。北京城外新机场，夜半喧哗众客来。流动的劳碌。台北深圳北京城际夜航机，冬夜误点，豆灯光下的《台北爸爸，纽约妈妈》，是流动的艰辛。昏沉睡梦，恨别惊心，临书涕泣，不知所云。
——夏铸九（台湾大学建筑与城乡研究所教授）
文字的Mickey，如同影像的Mickey，勇敢无惧。文字像是在大脑里重建声音、气味、事件，还有爱。
──陈建骐（音乐人）
认识俊志多年，我从不晓得他的故事。然而，从这本“对照记”，我赫然发现那双温柔又勇敢地注视世界背面的纪录片眼睛，是从何而来。那些照片熟悉得如我的家人，而那故事，就像是我自己的故事。
——鸿鸿（诗人、导演）
俊志寄来新书《台北爸爸，纽约妈妈》的排版稿，我眼睛盯着电脑屏幕，舍不得离开。他以一贯华丽的笔法，语不惊人死不休。可是又不能说他夸张，因为他总是如此真诚、勇敢而赤裸，让我不得不反视自己身上层层的盔甲。俊志拥有gay（G也是姬）独有的既纤细又敢曝的才气，阅读他的影像与文字，让人同时又哭又笑，又是感叹又是赞叹，只能说：痛——快——极——了！
——毕恒达（台湾大学建筑与城乡研究所副教授）
大学时读一句诗，看不懂它的意思：Thechildisfatheroftheman。后来成了家，一步步发现自己的命运竟然与父母缠绕在一起，才终于领悟，童年决定一生。家族的苦难是会不知不觉继承的，除非你有大智慧超脱它。多数人都做不到。
Mickey的新书揭露了他的家族无尽的厄运，还有他放浪形骸辛苦求生的用力。大家都说他勇敢。没错，勇敢是他的强项。为了同志平权，他敢现身，敢批判大佬。为了拍同志纪录片，他老是把自己搞得很狼狈。Mickey，你其实没把自己照顾好。你的勇敢后面有太多脆弱。这本书应该有驱魔的效果。Mickey，作为你的朋友，我希望你开始走出那无法控制的骚动，让你自己不要再整日惶惶不安。虽然灼烧的灵魂可以驱动创作，但是你需要找到宁静的能力，才可能获得内心真正的自由。Mickey，该跟自己和解了。
——冯贤贤（公共电视总经理）
俊志寄来新书的书稿，老实说，我没读完。我随机挑几个段落读，处处遇见恰到好处的华丽与沧桑，如此读了几页，就决定赶快停住。多年前我看俊志的影像作品《不只是喜宴》与《美丽少年》时，也是这样的感觉。这本书，我要等到稳当地握在手里，找一段空闲时光，才要细细品尝。虽然迫不及待，但是不这样，就是不可原谅的浪费。
——张娟芬（《杀戮的艰难》作者）
时移事往，俊志的眼睛依然清亮。随着俊志的写作重访青春，年青的我们比现在苍老。
——柏兰芝（任教于柏克莱大学）
写父与母，映照的无非是自我；溯究过往，探索的莫不是未来。陈俊志以电光石火般残酷又妖艳的记忆切片，剪辑家族迁移与情欲的脉脉长河，爱恨情仇因之有了得以承载的身世与厚度。
——顾玉玲（《我们——移动与劳动的生命记事》作者）
俊志，是我见过拥抱同性恋身份最理直气壮的人。他从不因政治正确，而硬挤出几丝阳刚；却浑然天成地演绎妖美，queer到不行。俊志擅长以纪录片刻写他人的生命，细腻感人。这次，他以文字与摄影自剖灵魂，更为细致动人。其真情射出，宛如完成一场壮丽的精爆。
——许佑生（作家）
催泪但不煽情，喧嚣中又有着奇特的冷静，这是Mickey独有的魅力。无论是用影像还是用文字，Mickey是说故事的能手。家变、迁移、死亡、情欲、认同、劳动、离散，这些看似个人的生命经验，其实牵动了一个时代的情感与记忆。这本书会让很多人看到自己。
——黄长玲（台湾大学政治系副教授）
这是一本勇气之书，也是一本爱之书。你看他似无依孤雏哀号，你看他为生离死别锐叫，你看他在噩梦中流泪，你看他在怨怒中仍抓紧那一丝温柔，你看他必定会想到你自己。要有一颗BigBigHeart（超大心量），才能容纳这么多，惊人的情感！
BigBigHeart先生倒下去之后╱过了很久╱又挣扎站起来╱就靠着一支笔╱那笔就像无形的杖╱将人撑起╱从头到脚贯穿╱于是BigBigHeart又能昂然前行
真的，好久没有见到这么巨大的、温柔的一颗心了。
——陈建志（《流水年华凤飞飞》作者）
认识俊志二十八年。建中少年惨淡飞扬，只有俊志百年不老。千年老妖俊志挥弄魔法，《台北爸爸，纽约妈妈》只字片影触目惊心、痛心、动心。再过二十八年，执子之手，老友偕老不老。
——洪国钧（美国杜克大学教授）
以为还在细嚼品味他戏剧化的同志原生家族史，才发现已被魔力般文字一步步推向自身性灵深处的“全面启动”。
——赖正哲（晶晶书库创办人）
如此诚实而温柔地，俊志诉说着几段迁移与流离的故事。人们跨越国界高墙，却陷入差异与认同的拼图，仓皇粘贴；家族如风筝般飘零，但情感与记忆像手中乱缠的丝线，牢牢牵挂。每一个异乡人，不论是地理或心灵国度的，都能在这本书中看见自己的倒影。
——蓝佩嘉（台湾大学社会系教授，《跨国灰姑娘》作者）
俊志这本新书是名副其实的怪胎家庭罗曼史，读来令人感慨系之，但也从中获得很大的力量，王尔德说得好：“我们大家都活在沟渠里，但中间有些人是仰望着星空的！”
——朱伟诚（台湾大学外文系副教授）
高二那年夏天，我们傻傻地结伴访问杨德昌，“海滩的一天”。济南路上，老旧日式平房，静谧时光，室门拉开，就要走进电影里了。导演说话，很沉很慢，我忍不住打了瞌睡，你炯炯有神。
“一辈子能够出一本书也不错吧……”你说。“那电影呢？”翻开书页，影像有声，一句句凝视，停格住的静谧的夏天。读着，看着，就要走进电影里了。原来，你早在电影中。只是你的剧本，比人生还真实。
——陈怡谋（《无偶之家，往事之城》女主角）
《台北爸爸，纽约妈妈》是本极为令人动容的影像书。简练的文字，呈现对过往沉静深刻的内观，像电影般一幕幕地在读者脑海揭现。透过时空轴序，描绘出事件表象下坦荡成熟却仍然热情洋溢的心绪，也展现出穿透时空的局限及无限的创作力。
——虞戡平（导演）
俊志左手用影像召千里亲人的魂，右手用文字写现代家庭的墓志铭，每句话每幅影像都又轻又重。精彩的故事来自于精彩的人。我相信，这是因为俊志身上某种不俗的特质，大概是哪吒元气，使得他这样刀痕可触的肉身罗汉，还可以随时回到十七岁秀丽少年的纯真世界。
——陈正国（“中研院”副研究员）
书中的故事，有些早已在茶叙或酒聚中，听Mickey疯癫癫提起过；但当游荡的思绪安静下来，幻化成这一篇篇文字时，他又产生另一种魔幻魅力，让人莫名的热泪盈眶……不老的Mickey，是个诗人，是个游子，是永远的孩子。他始终在找寻归属中流浪，流浪到最后，或许文字和影像会是他最后的家，而我们观众，或许可以权充他的家人，既相忘于江湖又相濡以沫吧。
——周美玲（导演）
亲爱的流亡者，我想为你生一盆火，迎你入门，为你除去荆棘的衣冠，为你盛一碗汤，我要对你说那句通关密语：欢迎回家！阅读的过程中，我数度掩卷痛泣，从他刻意冷静的语言，看出记忆多么灼心烫人。那页家族史召唤出整个时代，还有字里行间已然超脱爱恨的悲悯，而是如果文字真能疗愈，那俊志便是把自身的骨血熬煮挥洒，普度众生了。
——吴洛缨（剧场导演、影像编剧）
从河左岸的俊志、到纽约的俊志、到影像酷儿①纪录的俊志，都是我所熟识的，但是台北爸爸纽约妈妈的、文字的俊志，却是最陌生却又最迷人也最深刻的，我被他书写姊姊的部分深深震撼，这不单是他自己如何找到自己的私历史，也是一整代八零后小孩未被关照的隐藏伤痕，如此忧伤动人，又痛着的青春暴动。
——黎焕雄（导演）
从《美丽少年》开始，多年来，在许多场合，透过许多方式，认识俊志，而他总令人惊艳。十年前，因为叶永鋕，他经常风尘仆仆地往来台北屏东高树之间，到了高树，直接睡在永鋕家阁楼，直到日晒三竿。永鋕妈妈一提起就说：“啊！那个俊志！”俨然是她的另一个孩子！读完这本《台北爸爸，纽约妈妈》，相信你也会和我一样，从灵魂深处缓缓地悠悠地轻呼一声：“啊！俊志！”
——苏芊玲（性别教育推动者?任教于铭传大学）
这是一本透析生命的深情之书。陈俊志的坦诚书写，让我在同样困顿的黑暗情境里，每每看见希望之光。
——李志蔷（导演）全家福
父亲算是那个年代的典型台湾好男儿吧。在二十世纪六十年代刻苦学艺，成为柯达（Kodak）彩色冲印在台湾培养的第一代师傅。他和妈妈的恋情想必古典纯情，外公外婆家算是当年撤退来台的殷实之家，美丽的门市部富家小姐却不顾外婆反对，执意下嫁新店乡村身无分文、孤傲寡言的暗房少年师傅。在新店溪贫困家庭长大的我的父亲，三十岁不到白手起家，开创了彩色冲洗业的第一个本土品牌公司——爵士彩色冲印。
他的发迹故事，开始于一台摩托车的灵活资金调度。身为长子的父亲二十岁开始养家，每天早出晚归搭公车颠簸在去新店乌来的山路上，常常赶不上末班公交车。他的妹妹，我的二姑姑，用她少女时代攒下的私房钱，买了辆摩托车送给他。二姑姑当年是黑猫型的美艳女，而且她个性豪放，手腕灵活，从台糖小姐、商展小姐，一路当到台菜餐厅能言善道的女副理。二姑姑从来不乏追求者，口袋一直不缺钱。父亲后来典当了二姑买给他的那辆摩托车，用第一笔资金大胆作赌注，在中华路小巷子开了小小门面的爵士彩色冲印店。
妈妈厚道荫夫，不但偷偷回娘家借钱，而且亲力亲为没日没夜地在暗房与门市穿梭忙碌。在摄影术渐渐普及到台湾每个家庭的黄金年代，夫妻两人同心奋斗，打造了父亲日益扩张的彩色冲印事业。
爸爸的爵士彩色冲印店越开越多，我那迢遥模糊的童年印象，一直停留在敦化南路名人巷宁静美丽的家里。我记得邻居住着台视的当家小生江彬，“中视”的女明星陈佩玲和马之秦，还有刚出道的“华视”小歌星甄妮。我记得那些幸福无忧的夏日午后，妈妈哄着我们四个小萝卜头，在沁凉的冷气房内全都沉沉睡去。
父亲跻身上流社会，迷人的摄影术点石成金地改变了他的贫苦出身，连白嘉莉、张小燕都满口叫他陈董。父亲马上花大钱算命把土气的本名陈阿增改成富贵万年的陈鹏文。他阔气地到处猎艳留影，招惹无数台北美女。
摄影是欲望的流泻，也是改变阶级的工具。父亲以为他永远拥有炼金术。他一辈子从来没能够从当年的云端巅峰弯下腰杆，脚踏地面。父亲是君王、是族长，他以为自己的所有决定绝对正确无误，一贯霸气凌人，对人不留情面。胼手胝足一起奋斗的妈妈成了带不出门的黄脸婆，整天在家当老妈子带我们四个小孩。而他的姊妹手足，我的姑姑们则成了他庞大企业之下供他颐指气使的佣婢。
童年的我不懂这些偷偷留藏在心里的诧异的记忆伏流。为什么那么疼我们的爸爸，半夜应酬回来总会偷亲四个小孩的爸爸，白天坐在董事长的椅子上却时时咆哮，吼声响彻整个公司，变成让我害怕极了的另一个人，不敢接近他一步？
两个截然不同版本的父亲，让童稚的我渐渐疑惑，终于和他距离遥远。
家里的气氛渐渐改变，父亲频繁的外遇，即便是再怎么温驯的妈妈也受不了了。外遇酒家女①阿珍阿姨，每天半夜打无声电话到家里，让一向温柔驯良的母亲终于歇斯底里般号啕大哭。在这同时，父亲借高利贷过度扩充的彩色冲印企业体遭到了石油危机的波及，再也撑不下去。父亲在一九七七年宣告倒闭，欠了两千万，马上要坐牢。
他一手创办的爵士彩色冲印七家连锁门市拱手让人，他和妈妈仓皇决定逃到美国，希望能做工还债，翻身做人。逃亡前的最后一天，父亲落魄地牵着我们的手，回到爵士彩色冲印的摄影棚内，留下一张我们永远没再能团圆的全家福照片。幻影般的摄影棚处处透露太过人工的光亮整齐，那一天，我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。
我的童年从十岁那张强作笑容的全家福开始撕裂，我穷尽一辈子的气力在掩饰，在欺骗自己——没有创伤、没有暗影、没有黑洞。
某一个完整的自我形象也永远从我生命中消失，封存在那张照片里，用尽所有神秘的招魂术也无从唤回。旧照片里那个无忧无惧的童年的我，好比慈悲的神佛俯视着日后心里千疮百孔一夕老去的我，隔岸相望，恍若隔世。
……
|
