新书是散文集。距离上一本散文集，已经十年。2001年我来北京时，正值网络论坛的黄金时代，身边有许多跟我一样的外省文艺青年，我们一起高谈阔论，挤站在舞台候场区等待上场，仿佛一个全新的时刻就要到来——来的是现实生活，沉重，巨大，琐碎。像我的朋友们一样，我主流上进过、放弃写作过，面目全非过，也许这模样太难看，很长时间，我们失去联系，各自在生活的迷宫中寻找出口。这两年，朋友们又陆续出现，我吃惊地发现，我们都成了按照自己想要的方式生活的人。我们虽不在同一个地方，却同样走过心灵的夜路，路遥远，青春被现实甩干脱水，甩掉不切实际的行李、甩掉脂肪，有人得抑郁症，有人自杀，但大部分年轻人不再把梦想挂在嘴上，而是沉默地，低着头大步赶路，直到黎明的风吹到脸上。“更年轻时，梦想对于我，是奢侈品；如今，梦想是一个朴素的事情，需要你同样朴素踏实地完成。”——绿妖
作者简介：
绿妖，县城青年，现居北京。做过工人、时尚编辑、电台主持人、老师等。出版有散文集《我们的主题曲》（2004）、小说集《阑珊纪》（2008）、长篇小说《北京小兽》（2012）。
目录：
目录：
序_了解绿妖（韩松落）iii
找自己的人
我曾遇到这城市的青春3
青春期20
那年夏天宁静的海23
把星星扫落大海27
找自己的人31
学着拥有，习惯失去36
从一个充满恐惧的灵魂里慢慢挣脱39
大理拜日教42
命运地图的虚线我仍未踏遍44
你还相信爱情吗？49
我们为什么喜欢林忆莲53
目录：
序_了解绿妖（韩松落）iii找自己的人我曾遇到这城市的青春3青春期20那年夏天宁静的海23把星星扫落大海27找自己的人31学着拥有，习惯失去36从一个充满恐惧的灵魂里慢慢挣脱39大理拜日教42命运地图的虚线我仍未踏遍44你还相信爱情吗？49我们为什么喜欢林忆莲53大熊星的安慰57轮船复活之夜60致我县城的兄弟致我县城的兄弟69人们缄口却倾诉心声73沉默的年轻人78给我一碗阳春面，给我一座静安寺83假如明天来临87凿壁偷光的人91曾经以为我的家，是一张张的票根95不约而同的遗忘97只有你知道我的迷惘100我的苍蝇103一只好猫106陌生人108最初的甜，最初的咸旧时天气115家人119天上的风筝哪儿去了？121民国文艺青年125家的味道是新闻联播与番茄炒蛋130最初的甜，最初的咸132记忆驶向味蕾尽头136晚来天欲雪，能否去吃面？140因为我们又怕又不爱永不冷场的人生回乡速记Ⅰ149情感赝品回乡速记Ⅱ153幸存者157有钱不等于现代化161因为我们又怕又不爱165给强强的一封信169她的痛苦熠熠生辉175欢迎来到地狱十七层179撸起袖子和这个肮脏琐碎的世界周旋到底185一代外省青年疯癫史一代外省青年疯癫史193张浅潜：“我快速地腐朽着，超过我的想象”197死亡不能掠夺的201成为柏邦妮—《老女孩》序209有情感的专家—《我们心中的怕和爱》跋213弱者的书写218地狱召唤222赤子仍年少225野火摇曳228台湾的小清新与大修炼233林生祥：淡淡的一束光241像一颗孤独的星球245在空白处生长249卡米耶：走向疯狂，走向胜利252曾交集过的，终再交集255跋_沉默也会歌唱260冯唐、黄集伟、李霄峰、梁鸿、史航、张悦然、王小妮、赵赵联袂推荐
绿妖的文字，有一种飞扬着的疼痛，人间烟火的盛大繁荣背后隐藏着精神的孤独和不甘。你能够听到清洌的歌声隐约传来，这是一个柔软而倔强的女子在漂泊与行走中歌唱美与存在。如此，她和北京、阳光、书籍及世间一切事物相遇。——梁鸿
在那种坚忍的、不断向更好企及的写作中，在“一个字一个字地救出自己”的苦炼中，绿妖正在向着萧红、林芙美子那样的作家靠近。日本作家丸山健二曾赞美高仓健，说他是“根据需要做必要动作的男人”，绿妖的文字，也当得起这样的赞美。——韩松落
可能少有人意识到，这是一个多么动荡的时代，心灵的动荡，精神的动荡，在高速的沉默中把人心震碎。绿妖正是这个时代最赤诚的写作者，她以全部的身心投入江河，迎接冯唐、黄集伟、李霄峰、梁鸿、史航、张悦然、王小妮、赵赵联袂推荐绿妖的文字，有一种飞扬着的疼痛，人间烟火的盛大繁荣背后隐藏着精神的孤独和不甘。你能够听到清洌的歌声隐约传来，这是一个柔软而倔强的女子在漂泊与行走中歌唱美与存在。如此，她和北京、阳光、书籍及世间一切事物相遇。 ——梁鸿在那种坚忍的、不断向更好企及的写作中，在“一个字一个字地救出自己”的苦炼中，绿妖正在向着萧红、林芙美子那样的作家靠近。日本作家丸山健二曾赞美高仓健，说他是“根据需要做必要动作的男人”，绿妖的文字，也当得起这样的赞美。 ——韩松落 可能少有人意识到，这是一个多么动荡的时代，心灵的动荡，精神的动荡，在高速的沉默中把人心震碎。绿妖正是这个时代最赤诚的写作者，她以全部的身心投入江河，迎接现代生活的凛冽。很荣幸能与这样的写作者生活在同一个时代，她必将闪耀星空。 ——李霄峰 看绿妖新书，看得小小虚脱，像被比绿妖壮十倍也重十倍的女性踩了一回背，人家还没脱高跟鞋。完全扛不住。她以前也回忆西祠，写在帖子里专栏里。这回不是回忆，是带着所有的日子，过来看我。我想念她提到的那些平静的亡命之徒，那些我爱过的女人，如某，那些我爱过的男人，如咣咣。 ——史航
这些诚挚的讲述里，有着被时间磨出来的公共痕迹和一个人的坚定。 ——王小妮
这本书里我最喜欢的是《致我县城的兄弟》那一辑，因为那里不仅有如“大雨般倾泻的阳光”，还有故土、故人、故事，她写时大哭，我看时大哭……绿妖笔下的人物往往内向，生活很封闭，可偶尔也会冲动，试图“撸起袖子和这个肮脏琐碎的世界周旋到底”。在这个陌生的世界里，他们让我觉得亲近。 ——黄集伟
读这些随笔，就像看着下午的光线一点点在地板上移动，和煦，宁静。当绿妖讲起从前的事时，我们感觉她就在那些从前里。时间无法把她带走，她还站在原地，掬捧着一颗永远敏感的心。 ——张悦然
1.北京的深夜，路灯还是亮堂堂的，永远不会一片漆黑。这对一个刚到北京的、有着不稳定的神经，不稳定的睡眠，不稳定的情感的年轻人来说，是莫大安慰—你失眠，世界也醒着。（《我曾遇到这城市的青春》）2.我只是嫌故乡太小，但命运给了我一个巨大的、巨大的城市。（《我曾遇到这城市的青春》）3.谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；烈火烹油中来，冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。（《我曾遇到这城市的青春》）4.最初听海阔天空，只听懂“原谅我这一生放纵不羁爱自由”，等懂得“背弃了理想，谁人都可以”时，已不再听音乐；而这晚，第一次听到那么多人一起唱，一起放声高歌原谅我这一生放纵不羁爱自由，那么多人都急切地表达热情、纯真、善良、理想……同时又知道一出体育馆，我们又成为陌路，成为彼此的冷漠面孔。（《找自己的人》）5.灵魂比我们想象的有力。如果你的灵魂曾与某人碰撞，电光火石间，已在你命运的图画下虚线，迟早有一天，你会以脚步将其走遍。（《命运地图的虚线我仍未踏遍》）6.那是2010年的元宵节，深夜，在曾厝垵的深蓝海景客栈，靠着床头看书，窗外不远，雾蒙蒙的海中，扯起汽笛。轮船的声音，一听就比汽车肺活量要大，是史前大动物的感觉，直直的、噗噗的、悠长的。轮船也有自己的感情，在这样的夜里，它们感到孤独，它们笨拙地在海水中走来走去，不顾一切，想去寻找另一只轮船。它们呼唤彼此的声音像隔了很远，隔了好几年，才能传到对方的耳朵。拿出录音笔，走到阳台，录下来。那时，客栈的主人，佟妍，还没有生病。在同一个夜晚，她也听到汽笛了吗？还是睡了？熟睡的同伴从梦中醒来，侧耳听了半晌，伤感地说：它们叫得真孤独啊。（《轮船复活之夜》）7.更年轻时，梦想对于我们，是奢侈品；如今，梦想是一个朴素的事情，需要你同样朴素踏实地完成……梦想的本质是凿壁偷光，光不能使你解脱于囚室，但令你精神自由……梦想的伏线，可以长如一生，不走到最后，不知道结局。（《凿壁偷光的人》）8.提坦们还在交战，冰层随时准备破裂，无序和虚无将一涌而出。在冰层破裂之处，无序和虚无上涌之时，被淹没的我能做到的只是匆匆记录这个片刻。这就是文学的骄傲，生而为人的尊严。文学，在你的每一个障碍、每一个心灵的黑暗深处、每一个安全感被抽走的绝望之地、每一个痛苦激烈的狂暴灵魂里。只要你相信，它就在。用它沉默的喉咙，为你唱出最明亮的音乐。（《沉默也会歌唱》）
|
