《我开始轻视语言》是张家瑜第一本散文集，全书按主题分为五篇，包括童年回忆、香港漫谈、旅途见闻、阅读感悟、旁观社会……零落的生活片段，在她静谧优美的文字中呈现出独特样貌，营造起一种柔软的阅读气氛，亦串联起一条不曾间断的，始终移动的生命轨迹。著名文化人梁文道赞誉道：“张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观，她笔下的这些记忆，她看到的这些东西，在她写出来的时候，总会有一种很朦胧忧郁的诗意。”作家马家辉更力荐本书为“年度最值得期待的书”。
作者简介：
张家瑜，原名林美枝。生于台湾，旅美数年后定居香港。专栏文章散见于《晶报》《广州日报》《明报》《印刻》等报纸杂志。
《我开始轻视语言》是张家瑜第一本散文集，行旅、爱情、阅读、记忆、旧时光……零落的生活片段，在她安静的文字中呈现出独特样貌；串联起一条不曾间断的，始终移动的生命轨迹。目录：
推荐序记忆的动线钟晓阳
自序笔事
第一篇彼乡·他方
老狗可乐
十三岁野鸽子的黄昏
大风吹，吹哪里
封闭现场
采歌
风景——记陈映真
静好的冬夜
新舞台
崩坏的信念
夏天过了
火车火车你要去哪里？推荐序记忆的动线钟晓阳
自序笔事
第一篇彼乡·他方
老狗可乐
十三岁野鸽子的黄昏
大风吹，吹哪里
封闭现场
采歌
风景——记陈映真
静好的冬夜
新舞台
崩坏的信念
夏天过了
火车火车你要去哪里？
地板的嘈切
你的雪柜，我的冰箱
我的记忆对我的背叛
甜蜜汁液
带我回花莲
猫和她的主人
第二篇小心地将我的热情与忠诚收藏好
野宴
老人的想望
时间·地点
一个憧憬
协和机及香港印象
石头记
回顾
听
老人与街
沐浴
健全者
……不论是为了忆旧，是好奇探索，会听到一个拒绝遗忘拒绝缄默的坚定声音，回应着当下；会目睹生命与时间之间的一次生动对话；会看到有一种风景是这样。有人燃起了灯，所有隐藏黑暗中的都现身。
——钟晓阳
张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观，她笔下的这些记忆，她看到的这些东西，在她写出来的时候，总会有一种很朦胧忧郁的诗意。
——梁文道老狗可乐
那天妹妹打电话来说家里的老狗可乐又去看兽医了，因为呕吐又骨骼老化要长期吃药，我们唏嘘一阵，说这只十岁的老狗看来情况不妙，它是父亲去世那年朋友送的礼物。来到家里的时候一双圆融的大眼有着童颜般的白长毛，在客厅转来转去像个陀螺趣致可爱。但十年过去我们还未觉体衰，如今见证它的年纪它老年般的身躯，怎知新的生命会比我们还更易老去。
而报纸说因为非典型肺炎被丢弃的动物有三分之一，那些曾备受宠爱的狗儿猫儿们，如今都成为无主孤魂，大难来时各自飞，它们的主人们曾经亲昵地抱着爱抚着、轻呼它们的小名，它们理所当然地以为会在主人身旁一生一世。今日，却因一次灾情而莫名其妙地被舍弃。
在南非小说家库切的著名小说《耻》中，谈到动物是不是有真正灵魂这话题。“它们的灵魂与肉体不分，一起死。”主人翁戴维说。听起来真教人悲哀，我们假设人有灵魂，为了追求荣耀与不朽，花费了毕生的精力，来区别易残败易毁灭的肉体。可以令我们安心立命地在吃喝拉撒之外，向着一个光环前进。但是，动物没有，所以我们理直气壮地“以万物为刍狗”，该丢弃的就丢弃，要割舍的也绝不手软？
养小动物的人，未必比不养小动物的人有爱心。基于不同的理由我们收养了一条狗或一只猫，就如基于不同的理由我们生孩子或选择不生。责任因而产生，又基于种种不同的原因，我们无法履行我们的责任。那么至少最后一步我们要做的，是如何令那全心依赖我们的宠物得到最好的照顾。不管是送它们到收容所或让它安乐死，而非随手丢弃到街角，瑟缩在垃圾堆旁，不明白自己到底做错了什么。
动物的灵魂一如人类的灵魂，麦尔维尔会了解，所以他写了《白鲸》；圣埃克苏佩里也理解，所以他创造了小王子的骄傲的狐狸；夏目漱石著作里的《我是猫》或库切《耻》里的狗儿，这些动物的灵魂犹如菟丝花，攀附并灌溉了人类的灵魂。所以别告诉我豢养这个动作只单纯为了爱意。相信我，以爱为名的主人们充满自私及欺罔，不如理性一点，用人道的责任，来履行你仁慈的善意。
老狗可乐的命运，只要妹妹在的一天，就可以保证它可以善终。但许多的动物却没那么好运，它们一如弃置在街上那蓝的绿的口罩一样，那些自私人类随手一丢，就如恶意的病毒，教我们见了发一个冷颤，低叫道：“这种人！”
十三岁野鸽子的黄昏
夏日的黄昏，在泰国，我穿过二十三区一家酒店的长廊，经过热带的茎叶植物与高耸的椰子树，过了小径到达一个公园，手中拿着一袋面包，准备喂食一群聚集在小空地的鸽子们，那是我在泰国几天的例行项目。鸽子们顶野蛮顶贪婪，一看到有食物，一冲而下推推撞撞，没什么仪态地啄食，六时正公园每每响起一首泰国歌，许是什么国歌之类的代表曲，但仍带着一种颓颓的气息。我坐在阶上，看着湖面的人工岛，一直到没面包了，鸽子一哄而散，无情无义，而我也无情无义地穿过它们，走向湖边，再见也不说一声。
冬季的圣诞日，伦敦。英国人过了一个狂欢的圣诞夜，全躲在被窝里做着凄冷的梦，只有三三两两的漫游者，在空荡荡的城市如游魂般晃动。我走过科芬花园，走过歌剧院，走过苏活区一直到特拉法加广场。尼尔森上将的石像巍峨地在广场中心与几只坚定的大石狮一同坐镇，喷水池被抽干了水，没什么尊严地露出底部的石砖。我缩着脖子呼着白茫茫的空气，看着鸽子们兴冲冲地起起落落。一会儿到将军头上傲然俯瞰，一会儿又摇摇摆摆地在水池底部抢东西吃，忙碌热闹得不用动什么脑筋就可以过一生一世。真幸福美满。
为什么对这些鸽子们有那么大的兴趣与些微的妒忌？其实要追溯到我亲爱的弟弟十三岁那一年的夏日，他兀自地买了一些材料在家外面的空地上，造了一个不大不小蛮像样的鸽笼，然后用自己的零用钱养了几只鸽子，开始了他孤独少年时期的一种疏离状态。
每到黄昏，他静静地到他的鸽笼旁，打开笼门，鸽子们一飞冲天，留下几根呛人浅灰黯褐的羽毛。他就坐在高处，什么也不做地望着天空，等待吧，或许！沉思吧，可能！一直到天将黑，他的鸽子们一只只地回来，乖乖地飞入笼子里，他再把笼门锁上，犹如完成一天的使命，进屋吃饭。
他那时一定还未看过黄尚义的《野鸽子的黄昏》，但那年夏天，我已嗅出他散发出来对人生的苦闷与寂寥等未解之题的惶惑与不安。透过饲养一群可以自在飞翔的鸽群，透过每日黄昏那发呆望着彩霞的仪式，到底对他内在的蠢蠢欲动的青少年期起了什么样的作用？我至今还不明白。
但对于鸽子，就这样滥情的总有一种类似亲情的安慰，仿佛不管在哪一方碰见它们，我都可以自欺欺人地再缩回那个无所事事的夏日里。
……
|
