突然十年便过去了，著名作词人周耀辉先生再次推出在内地的首部动情作品──《突然十年便过去》的精装版。耀辉说，一辈子的事情和一本书也相似，没有我们，没有书。没有书，没有我们。四年来，多多少少的事情当中，我们因此成了朋友。也许，突然百年便过去。也许，突然，你，在读者这本书，此刻，已是百年后。
此书不只是周耀辉先生个人的记录、怀念或感受，文中的那些人、那些事，会丝丝连连地让人想起，在时间的流河里，你也曾碰过、爱过、怀念过的一些人、一些事。
周耀辉先生说：此书的文章很多写来不止十年，集结叫《突然十年便过去》可以吗。其实十年已经不是一个实数，而是一个代名词。
十年，代表了——青春。
作者简介：
周耀辉
生于1961年，1989年凭借为达明一派所作《爱在瘟疫蔓延时》出道，后成为黄耀明御用词人，并为黎明、王菲、林忆莲、莫文蔚、谢霆锋、陈奕迅等众多艺人作歌词近百首，作品题材往往取材于现实，涉及社会、政治、历史、宗教、文化、同/异性恋等，与林夕、黄伟文并称“香港三大词人”。
目录：
目录：
精装版序一本书的事情/001
自序Ⅰ（简体字版）胶花。文字/001
自序Ⅱ（港版）纸上染了蓝/001记我
木屋四少年/00
雅加达贺新岁/0
醉过新年/0
生活有没有意义/0
决裂/0
萝卜糕/0
不可哭回来/0
记梦/0
山顶雾气重/0
目录：
精装版序一本书的事情/001
自序Ⅰ（简体字版）胶花。文字/001
自序Ⅱ（港版）纸上染了蓝/001记我
木屋四少年/00
雅加达贺新岁/0
醉过新年/0
生活有没有意义/0
决裂/0
萝卜糕/0
不可哭回来/0
记梦/0
山顶雾气重/0
欲哭的日子/0
一加一等于二/0
肥了瘦了/0
光圆如月的头/0
为着一个婴儿的诞生/0
改名/0
卖物会/0
三枚调酒棍/0
我们是一起长大的/0
情像火灼般热/0
身躯上植着一朵向日葵/0记她们
不开心的朋友/0
教我如何不想她/0
第三者的三条问题/0
颜色不同/0
她改变了发型/0
三人梦/0
无礼女子/0
这个人笑得怪/0
从浅水湾步回西环/0
姻缘石/
我厌烦我自己/
越是堕落越是想飞/
水仙花的蕊/
笑着的疤痕/
一杯一碟/
她今天结婚/
如你再不肯说便错过/
一切不过是声音/
灰蒙蒙的几乎看不见/
两头戏罢的孔雀/
我在她面前呕吐/
盒中盒/
我欺骗她欺骗我/
迟了/
历尽沧桑/
安娜/
为什么哭起来/记他们
永祖舅父/
一本书的事情
突然四年便过去。
老套的开场白，却始终是我感觉最强烈的。
2010年，我给简体字版《突然十年便过去》写序，2014年，再写。
四年来，在我身上发生的事与情，说多不多，说少不少。也许，事情往往就是这样，永远不会太多，永远不会太少，只是，偶然，我们又会觉得太多了，太少了。
一辈子的事情如此，一本书的事情也是如此。
我益发觉得，关于一本书，关于文字创作，我学过多多少少可以谈论的角度：它的文学价值，经济利益，消闲功能，身份象征，社会关怀，政治力量，宗哲伦理……，但，这些，我统统不肯定。
至少，此刻，我想起关于这本书的人，所有让书成书的人，从编书的到读书的。
没有我们，没有书。
没有书，也没有我们。
四年来，多多少少的事情当中，我只想说，我们因此成了朋友。
也许，突然百年便过去。
也许，突然，你，在读着这本书，此刻，百年后。
周耀辉
2014.06.13阿姆斯特丹00突然十年便过去自序Ⅰ胶花。文字自序Ⅰ
胶花。文字
1988年，我开始写歌词，从此，写作成了我生活之中重要的一部分。
当时，我完全不曾预测我与文字将会演变为如此纠结的关系，和问题。是我创造文字，还是文字创造我？
我不知道。我只知道这场关系有时给我安静，有时给我骚动，有时给我澄明，有时给我混沌。借用我刚写下的一句词，我因此得以完整，也寂寞。
写作是寂寞的。尤其是我从1992年起，大部分时间都在荷兰度过，而我大部分的文字都是在荷兰写成，写成之后也就舍我而去，而它究竟到哪里去，碰到了什么人，成就了什么事，我往往毫不知情，但好奇。
小时候，我家穷，孩子们都要做些家庭手工业帮补家计。其中我异常清晰的记忆是穿胶花，特别是穿一个个很大很复杂的圣诞花环，那些塑胶（后来才知道的）一品红很尖很利，我的指头流过不少血，比胶花更红。
当时，坐在满地塑胶红红绿绿之中的我很好奇，这些由我手穿插而成的圣诞花环，将会挂在哪个地方哪个家里，家里有些跟我相像也不相像的孩子吗？他们的生活好吗？他们正在做什么？他们会因为花环而雀跃吗？他们会把花环挂到彼此身上吗？他们会把花环拆掉变成另一个玩意吗……
于我，文字，一如胶花。
我的文字漂洋过海到达香港，我已经觉得很奥妙。但毕竟，香港是我生我长的城市。而当我知道我的文字甚至越过边界，四散在北方，而你们居然看到，我的喜悦是属于孩子的。
一个还在穿胶花的孩子。
周耀辉
二零一零年十月十日00自序Ⅱ纸上染了蓝自序Ⅱ
纸上染了蓝
在我还没有发表任何作品之前，已经想过一定要写一篇小说。
小说的主题、主线，甚至主角我都不清楚，只知道开始的一幕必定是一场葬礼，一个父亲的葬礼，儿子刚好撒下一抔土，而视点居然是从下而上，看到零零碎碎的土扑面而来，破裂了一片蓝天。
因此，我知道那是我对我父亲的愤怒。他在我两岁的时候抛下了我们，跑到我至今依然觉得遥不可及的地方。他和我们唯一的连系就是隔一段时间寄回来的家用，不够，不定，零碎得就像葬礼上的土。
有一段时间，我以为我已经不再愤怒。
在我刚满三十而又决定像他一样离开香港的一年，我以为我可以像另一个成年男人般与他对话。但他，已经变了老年人。他回信了，罕有地，说不想再想起以往的种种，只想安静地度过晚年，因此，不想见我。
我在不甘与不忍之间，始终没有轻举妄动。
直到今年二月，我打了电话给他，竟然是因为我妈的死亡。我把消息告诉他，他大概也很错愕吧，然后问我，刚寄回来给我们过年的家用收到了吗？半世纪的恩恩怨怨，一时之间，他如何承受而又作出恰当的反应呢，大概也不可能有任何恰当的反应。但我当时清清楚楚地感觉到我的愤怒，带着年年月月的重量，聚到我身体之巅。我的指头抓紧，我的舌尖快要裂开。
我姊姊看到了，把电话接过来，然后叫爸爸不要担心，我们会打点丧事，待一切办妥再告诉他。姊姊诡异地安静，对我说，这大概就是男与女的分别吧，女的，总是心肠软。
我不肯定我妈是不是心肠软。我只知道她必须以一种硬的姿态才能够过日子。毕竟在那个年代，一个女人带着两个孩子，可以选择的姿态其实真的不多。妈很少谈到她的选择。有一次，在她没有八十也有七十的时候，她说，当时没有改嫁，真笨。妈从来没有说过追求她的是怎样的男人，是一个还是两个还是几个。只是不断告诉我和我姊姊不想我们变了“油瓶仔”。有时候也想，假如我真的有个继父，我会不会因此少了一些对我生父的愤怒呢？唯一我比较肯定的，就是我必须记住我妈大半生没有白过，因此，我才可以不太责怪我爸。
于是，我决定书写，证实她的大半生没有白过。
在我妈去世之后，我没有想过写什么。终于执笔，有两个原因，一远一近。远因是有人送了一本书给我，是保罗·奥斯特（PaulAuster）的《孤独及其所创造的》。我每天睡前都在看，但不出一两页就睡着了。有一次，我坐火车带了书慢慢地看，慢慢地，悲从中来。作者写的是他刚去世的父亲。于是，我怀疑，我先前看一两页就睡着，不是因为我累，也不是因为书闷，是我逃避。而近因，就是《突然十年便过去》出版，编辑叫我写序。
我想，我妈，可能就是我的序。
要写好这个序，可是非常困难。看，我从文首到这里，转弯抹角，仿佛有一种逻辑，却也不无混乱。也许，就当是我妈对我的影响吧。假如她是前言，也不必然决定后语。
纵然，在艰难的生活下，我相信她宁愿看有把握的故事。所以她喜欢好莱坞片，尤其爱看动作片和恐怖片。后来，我猜测她在电影里头那个说英语而简单的世界里，看到她的男人。我从来没有问她。而她从我两三岁起一直带着我和我姊姊去看电影，有时一天两场。我还清楚记得克林特·伊斯特伍德（ClintEastwood）电影里的血迹。我也记得最后一场和她一起看的电影是《2012》，当时她八十三了，外出都要靠轮椅，但那一次，她撑着拐杖可以跑到洗手间。我从来没有问她电影对她的意义，但我很明白是她生存力量之一。
我从我妈身上渐渐体会流行文化与日常生活的关系。后来，我参与了制作流行文化，然后，也开始进行当中的研究。
当然，假如我的事业由我妈选择，她一定另有向往。
我写歌词写了十多二十年，她从来没有亲自让我知道她看过我的作品，只是偶然地会对我说那位亲戚那位邻居在电视上看到我的名字。我学会了那是她表达以儿为荣的方式。至于我念博士，对她来说，更是匪夷所思。我妈较多说的，就是仔啊仔，如果当天你留在政府工作，今天一定赚很多钱了。
尽管如此，我妈从来没有阻挡我认为重要的选择。
在种种小事情上，例如去哪家酒楼吃饭，什么时候应该回家，我妈处处显示她的霸道，也是焦虑。但在大决定上，她都由得我。我小学毕业，她想我报读工业中学，因为我们穷，可能我还未念完中学已经要出来工作帮补家计，有门手艺总是好的。但我没有听她的。后来，我选了文科，入大学也选了文学院，而不是她所期望的法律系。后来，我才醒觉她一定非常非常失望，当时我只管做自己认为该做的事。
我叫我妈失望的应该很多，而我所知道的应该比她亲口告诉我的多。有一次，家里不寻常地剩下我和她，然后她又说起我没有结婚生子的事情，说没有机会抱我给她的孙是她做人的最大遗憾。
面对如此粗暴的指责，我也只能还以粗暴。
我说，你当初不也是个走上异路的人吗？
跟很多我所认识的家庭一样，我妈很少向她的子女提及自己的往事。例如她与我爸的纠结，从来没有告诉我。我只能间接听回来，加上自己的推理与幻想，然后就成为我所相信的历史：她在还是少女的时候离开了自己的家，搬到了一个相熟男生的家，后来又跟他们一家去了香港。我妈本姓周，到香港后跟了这男生一家姓成，谁知后来又嫁给了姓周的，谁知后来这个姓周的与另一个女人在另一个地方经营了另一个家。剩下她，与我，和我姊，在香港。
当中的曲折她都没有多说。我唯有认定她当时一定是个离奇的少女。
而这个离奇的少女在我认识她的最后几年，变得充满牢骚，不是抱怨周身骨痛，就是哀叹百无聊赖。她躺在床上的那种孤独，往往令我想起更早年的她，患了抑郁症，不是睡觉，就是骂人。
那时我只有十多岁，突然失去了坚强的妈妈，因此我害怕软弱。有一次，我妈批评某个妇人，说她只能共富贵，不能共患难。我觉得她在说我。而后来，我又三番四次神经质地证明我也可以此志不渝。
对于我妈近年的孤独，我无能为力。幸好在她体力还可以的时候，我说服她来阿姆斯特丹探我。那一年的夏天特别明媚，她开心地坐在轮椅上跟我们到处观光。我问她吃西餐还是中菜，她说，当然是西餐，中菜随时在香港也吃得到。有一个下午，我们坐在路边咖啡店，我妈对旁边一家杂货店很有兴趣，于是一个人撑着拐杖蹒蹒跚跚地走过去，尽管言语不通，她还是满载而归。
我已经很久很久没有看过如此活泼，如此有生命力的妈妈。
在阿姆斯特丹机场送别的时候，我强烈地觉得，可能我不会再见到如此的她了。我不知所措。我妈握着我的手，说：仔，我知你乖。
我常常觉得“乖”这个字很奇怪，像缺少了什么似的。对，是一双腿。可能是我先学会了“加减乘除”的“乘”。而假如我是乖仔，我妈是不是良母呢？然后，我发觉，跟“乖”一样，“良”对我来说也是不完整的字。我想到了“娘”。我不是不明白，女良成娘，但我更觉得是娘必须抛弃作为女人一些珍贵的东西才成就了良。
所谓的美德难道都是残缺，都需要抛弃才能成就的。
我不写了，累了。
那一天，我为了思念，跑到一个我认为最值得我坐下来思念的地方，从傍晚一直坐到天黑，暮色居然爬到我眼里。我在纸上试图写下我所记得关于我妈的事。这页纸后来放在我新买的牛仔裤袋里。染了蓝。
纸上很多的笔记：银镯子，耳挖，萝卜糕，新师奶……我都没有写下来。先前撒下一抔土，后来一点一滴地执拾起来。这样的事谈不上完成不完成。
只能继续。
纸上若隐若现的蓝，就当是一个约定。
《孤独及其所创造的》里有句话说得很好：试图说关于任何人任何事都是一种虚荣。于我，虚荣也许是我稍有把握的真实。
周耀辉
二零一零年六月四日到七日
赤柱／铜锣湾
|
