从前没有情人节，那时的爱情却似乎更加简单纯粹，也格外浓烈。那个时代的爱情，通常是源于手写的情书，一支笔，几张雅致的信纸，再将一股浓浓的深情流经笔端化作墨迹，化作一个个溢满爱意的文字，便造就了一封情意缠绵的情书。而五四时期的情书更是因其肆无忌惮的缱绻缠绵，让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。其中的痴、傻、肉麻、撒娇是中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发。历数中国文坛，这样的代表性人物更是繁若星汉，鲁迅和许广平、巴金与萧珊的，徐志摩和数位红颜，沈从文和张兆和……这些情书或狂热直白、或真挚朴素、或诙谐幽默。它们记录这些爱人间真挚的情感，也一再提醒我们那早已模糊的爱情原本的模样。
本书选取数对民国时期的文人爱侣，做一小文，诉其爱情背后的故事，文中穿插其情书的精彩段落，从情书的视角切入记录那一代人的爱情。
作者简介：
慕容莲生，自由写作者，年少曾从医、为厨，行四方。现居西安，报纸主编。已出版《民国的四月天》、《点点梅花为我愁》、《走吧，给生活点颜色看看》、《爱他前先爱自己》等著作。
目录：
第一章旧时光：从前的日色变得慢，一生只够爱一个人
1.假如有人问我的忧愁
2.种了玫瑰，种红豆
3．每朵莲都像你
4．花一开满就相爱
5．天上风吹云破，月照我们两个
6．那一晚上帝偷取了人们的灵魂
7．一生只够爱一人
8．月光海洋
第二章老情诗：最是人间四月天，梦里有你还有风
1．到我这里来，请再到我这里来
2．一杯蔷薇酒，倾进了我的咽喉
3.心是一座最小的城
4．我爱你，再见
5．而今我，孤灯残酌，不去猜因果第一章旧时光：从前的日色变得慢，一生只够爱一个人1.假如有人问我的忧愁2.种了玫瑰，种红豆3．每朵莲都像你4．花一开满就相爱5．天上风吹云破，月照我们两个6．那一晚上帝偷取了人们的灵魂7．一生只够爱一人8．月光海洋第二章老情诗：最是人间四月天，梦里有你还有风1．到我这里来，请再到我这里来2．一杯蔷薇酒，倾进了我的咽喉3.心是一座最小的城4．我爱你，再见5．而今我，孤灯残酌，不去猜因果6．最是人间四月天，寂寞空庭落花如梦7．忆相逢，几回魂梦与君同8．毕竟相思，不似相逢好第三章小情物：那时山高水长两心知，遥托信物寄相思1.红豆红遍相思成海2．吻你直到你发上开满白月光3．玫瑰簪向凤凰钗4.梳一个十全十美好夫妻5．铜镜映无邪，不负百年心6.赠我双明珠，知你缠绵意7.相思钏，花映春风面8.爱之镯，爱执着9.情愿为你爱而受戒
最是人间四月天，寂寞空庭落花如梦我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。雪化后那片鹅黄，你象；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦，水光浮动着你梦中期待白莲。你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！——林徽因《你是人间的四月天》有人说，《你是人间的四月天》是林徽因为悼念徐志摩而作，这是一首情诗。梁思成、林徽因之子梁从诫则说：“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的。”不过，梁从诫紧接着又说：“但母亲自己从未对我说起过这件事。”《你是人间的四月天》最初刊于《学文》创刊号，即1934年四五月间。那时，梁从诫已近两岁，徐志摩去世两年多了。假若此诗的确是林徽因在其子梁从诫出生后的喜悦中而作，她想必会喜悦地早早拿去发表，要全世界知晓她的欢喜，这是女人的母性天然表现，如同今时今日为人母者，每为孩子拍得一张照片，急急发到博客或微博上，晒给亲朋看，给八竿子打不着的网友看。倘若是为悼念旧情人而作，有夫之妇林徽因自然有所顾忌，索性压在箱底，看一个合适机会再取出。到底为谁写诗，除了林徽因就唯有梁思成最明白。假使梁思成对儿子梁从诫说了一个谎，为何说谎？面对是是非非纷纷扰扰，他想证明或挽回一些什么吧。梁思成抱得佳人归，看似胜了，却也胜得委屈。林徽因的美是人人称道的，她好客、喜欢热闹也众所周知。20世纪30年代，每逢周末，下午，京城总布胡同的梁家四合院，客厅，欢声笑语不绝，座上客个个了得，真个可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。这其中最抢眼的非女主人林徽因莫属。梁思成、林徽因的美国好友费正清回忆说：“她是有创造才华的作家、诗人。是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。她穿一身合体的旗袍，既朴素又高雅，自从结婚以后，她就这样打扮。质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”如此佳人，其爱慕者当真仅仅徐志摩、金岳霖两个？别低估了佳人美色的魅力，更别高估了男人面对佳人时的定性。于梁思成来说，这不啻是他卧榻之侧有很多眼睛窥视，这个男人当真毫不介意？世间此等男人有几？但梁思成乃名门之后又是建筑名家，心中纵使醋意郁结，为着不失体面也只得强颜欢笑。世界虽大，其中委屈郁闷可向谁人说？梁思成、林徽因成就姻缘，和梁父梁启超的巧妙助力或可说是不无关系。梁启超和林徽因的父亲林长民同为清末民初政坛风云人物，相熟相知，共同致力于推行宪政。1920年春，林长民赴欧洲考察，随他远行的是16岁的女儿林徽因。在林徽因去欧洲前，她曾见过一次梁思成。梁启超、林长民见各自的子女逐渐年长，颇有几分结亲的意思，但二人皆为思想新进人士，自是不会做包办婚姻之事。梁启超提议，不妨让这双少年少女先自由交往，培养感情，再过几年由他们自行决定是否结为夫妻。这个法子好，既提供了无限的可能性，又给了少年自由，不招惹年轻叛逆的心。远涉重洋，在英国，因一次聚会，林长民和在伦敦留学的徐志摩相遇了。徐志摩惊讶于林长民清奇的相貌清奇的谈吐，又说林长民“摇曳多姿的吐属，蓓蕾似的满缀着警句与谐趣”。林长民则欣赏徐志摩的聪明智慧、活泼才情。二人结为忘年交。有此铺垫，徐志摩和林徽因相遇是水到渠成的事。徐志摩和林徽因那场轰轰烈烈荡气回肠的爱，有人说这对年轻人两情相悦，林徽因还曾提出要徐志摩和前妻张幼仪离婚。的确，就在那两年，徐志摩和张幼仪离婚了，且不顾张幼仪有孕在身。也有人说，只是徐志摩顽固地对林徽因一厢情愿。是是非非，纷纷扰扰，除了当事人，旁观者谁明了真情呢？纵使是当事人，他们追溯过往，回忆也并不尽同。终归有个人是闪烁其词的吧。1921年10月，林长民携林徽因回国。林徽因回国不久，梁思成登门了。用梁思成的续弦夫人林洙的话说，“这不是一般的访问，而是以一个求婚者的身份去的”。梁思成和林徽因先前仅谋面一次，再相见，却就谈婚论嫁了。梁思成向林徽因求婚，应是听从了其父梁启超的几分意思。在那个年月，虽有西方自由思想为年轻人的心染色，但大多年轻人究竟还是循规蹈矩的，尤其是事关婚姻，父母意见颇为重要。之后，梁思成、林徽因来往频繁起来。徐志摩彻底失去了和林徽因相恋的机会。梁思成是他老师梁启超的儿子，他能撕破脸皮和梁思成争个死去活来？有一次，徐志摩又去找林徽因，却看见门上赫然贴了一张纸条：“Loverswanttobeleftalone．（情人不愿受干扰）。”这是梁思成写的。当然，完全可以看做这也是林徽因的态度。徐志摩见了纸条，哪里还有力气近前敲门？他怏怏而去。1924年，梁思成和林徽因共赴美国留学。有人说，这是梁启超的安排。在这段故事里，梁思成大多时候仿佛一个失语者。人们不知他想要什么又不想要什么，只看见他在父亲的安排下登林家门，然后四平八稳地和林徽因谈恋爱；父亲安排他和林徽因一起留学，他就去了。他是乖乖仔，是没有不良嗜好的靠得住的沉默的男子。一个总是沉默总是默默承受的人，人们说不得他的坏，但也记不清他的脸。梁思成留学美国学的是建筑学，他原本并不了解建筑，林徽因说好，他也就认为好。那年，林徽因刚从英国回来，他去见她，他说，“在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，林徽因告诉我，那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业”。是否可以猜测：若不是林徽因，后来中国也就少了一个建筑学家和建筑教育家？看来，梁启超的确为他的儿子挑对了人。1925年12月，远在美国的梁思成和林徽因接到梁启超的信。坏消息传来。林长民在沈阳苏家屯为流弹击中身亡。悲伤的林徽因急欲回国，梁启超劝住了。他安慰林徽因，逝者已矣，请将所有悲痛化为求学之勤奋，取得好学业，以告慰逝者在天之灵。他还和林徽因说，不必担忧学费，此后林徽因所有花费，梁家资助；至于林家家事，梁家亦会妥善料理。很多年之后，有人梳理这段故事，认为梁启超此举彻底为梁思成拴牢了林徽因的心。他们认为，梁启超是导演，他下了一盘大棋，从梁思成、林徽因相识，到安排梁、林二人美国留学，每一步都在梁启超掌控之中；及至到了林长民去世，梁启超资助林徽因学费，为林家料理家事，这一手最为感动人心又最有杀伤力。受人恩惠。林徽因无以为报，只好对梁思成以身相许。每一桩事，换了不同的视角看，自有不同的结论。人们从来只相信自己肯相信的那一种。梁思成和林徽因的留学生活结束，是在1927年。学业结束，婚事进行。梁启超拟定了详细的计划，此场婚事分国内国外同时进行：梁启超安排梁思成、林徽因从美国先去加拿大，按西方风俗，在教堂举行仪式，婚礼由大女儿梁思顺和女婿周希哲为他们操办。婚后赴欧洲旅游，同时考察国外的建筑，然后回国。至于国内，梁、林双方的长辈和亲人都在国内，订婚、行文定礼等一切按国内的老规矩进行，由梁启超全手操办。1928年3月，梁思成、林徽因在加拿大渥太华举行婚礼。同年7月，梁、林回国，8月同去东北大学任教。这份教职仍是梁启超一手安排。梁思成、林徽因从此山高水长从此柴米油盐，做了一辈子的夫妻。有人这样说：“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成就是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实，一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”金岳霖亦是认为梁思成和林徽因是天作之合，而徐志摩却是个捣蛋鬼：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑——当然不是说他滑头……他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”金岳霖自己呢？他深深爱着林徽因，世人皆知。他住在林徽因隔壁，美其名曰“逐林而居”。当林徽因挑明她既爱梁思成又爱金岳霖时，梁思成再次以好男人形象出现，要林徽因自己做选择。翻看历史，从头到尾，梁思成任由林徽因表达她的喜怒哀乐，和徐志摩，和金岳霖，或者还有其他隐秘的一纵而逝的情缘，梁思成从来都是以宽容者的姿态去对待.人人都说，爱情是自私的。梁思成却甘愿成全林徽因。是他爱她太深所以一切由她，还是他其实爱意浅薄所以一切由她？或许他一辈子都不知道他在林徽因心中占据几分位置，或许他知道他从来都不是林徽因的唯一。他们是最适宜结婚的人，却只有婚姻没有爱情。每一个宽容者，在其宽容背后，都有许多不为人知的委屈。在这桩婚姻里，梁思成一辈子都为维持形象而活，就像接受多方支援搭建了一所房子，他竭尽全力不让房子坍塌，房子不倒，他就是笑到最后的胜利者。只是啊，委曲求全，难免笑意苦涩。林徽因去世没多久，梁思成又娶了林洙。那一年，梁思成54岁了。有人说，由此足可得知，梁思成对林徽因没那么爱，林徽因离去，于他来说是枷锁破碎，他终于可以自由自在地为自己而活了。晚年，谈起林徽因，梁思成说他不否认和林徽因在一起有时很累，“做她的丈夫很不容易”。
|
