民国才子有一股今日不复再见的气质,在那个独特的时代里,他们用各自独特的性格,演绎着人生翩翩风采。在其漫长的一生中,他们有着怎样荡气回肠的故事,他们的故事又曾被多少人误读?本书以唯美的笔触,为读者还原那一段段璀璨的传奇故事,讲述那些民国男子的款款深情,人生得失;为读者拾起那些陨落在历史尘埃中的珍贵老故事,还有那些久违的感动。 作者简介: 朱云乔,原名朱丹红,擅长人物传记写作。一个温柔婉约、热爱生活的女子,善于以诗词来诠释现代社会的爱与情,心似兰草,文字清雅。代表作品《撒哈拉的眼泪》《情暖三生—林徽因和梁思成的浪漫往事》,销量佳。 目录: 第一章风月情浓叹曾经 多情才子徐志摩:风月轻轻,眉头锁了谁的情 情深依依林语堂:金玉良缘,相守到永恒 倜傥风雅邵洵美:最好的相遇,最美的故事 第二章得失甘苦世间味 雨巷诗人戴望舒:雨巷梦里的浓情与寡味 京剧大师梅兰芳:梨园风雨也痴狂 痴情柔肠卞之琳:执着苦恋,守望桥上的风景 绝望诗魂朱湘:落魄的“中国济慈” 第三章红尘苦旅寂寞生 文化奇人苏曼殊:孤独过场,当樱花散落天涯 弘一法师李叔同:悲欣交集,舍得人生 悲苦文人老舍:飞扬落寞无限愁第一章风月情浓叹曾经 多情才子徐志摩:风月轻轻,眉头锁了谁的情 情深依依林语堂:金玉良缘,相守到永恒 倜傥风雅邵洵美:最好的相遇,最美的故事 第二章得失甘苦世间味 雨巷诗人戴望舒:雨巷梦里的浓情与寡味 京剧大师梅兰芳:梨园风雨也痴狂 痴情柔肠卞之琳:执着苦恋,守望桥上的风景 绝望诗魂朱湘:落魄的“中国济慈” 第三章红尘苦旅寂寞生 文化奇人苏曼殊:孤独过场,当樱花散落天涯 弘一法师李叔同:悲欣交集,舍得人生 悲苦文人老舍:飞扬落寞无限愁 挥斥方遒鲁迅:风雨人生,桀骜的狂人 第四章潇潇才子醉多情 文化行者胡适:甘苦两段情,怒放的兰花草 离经叛道郁达夫:诗月红尘,情多累美人 为爱痴狂金岳霖:此生等候,只为刹那回眸 艺术之魂叶浅予:霓虹浅笑,最专一的多情人 第五章细水流年酿情浓 潇洒才子钱锺书:心相知,携手相伴爱的围城 英雄笔者朱自清:流离半世为自清 文化巨擘梁实秋:一世浓恋两段情 翩翩公子梁思成:我的幸福,就是看着你幸福 第六章执着守望梦长生 绘画大师徐悲鸿:浓彩墨色,漫漫柔情 小说巨匠张恨水:啼笑因缘,人生长恨水长东 颠沛流离沈从文:生命守望,田园牧歌 拼命三郎萧军:甘苦情恋,生命跋涉 参考文献 后记多情才子徐志摩:风月轻轻,眉头锁了谁的情 作为新月派的代表诗人,徐志摩最好的一首诗不是别的,而是他自己的一生,是他那比诗歌更具有诗情画意的一生。曾经,徐志摩说过一句既诗情又悲情的话:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命。” 诗人总是多情的,而世间的女子亦总是让人变得多情。一首《再别康桥》,让徐志摩牵起了与才女林徽因的爱恨情缘。 (一) 世间的一切就是那么的让人捉摸不定,谁也不知道,自己将会在下一刻遇到什么事,遇见什么人。就像是徐志摩和林徽因的第一次见面,是那样的偶然,又是那样的必然。他们宛如天空中偶尔交汇的两片云朵,因为风的吹动,相遇到了一起;可也同样是因为风的吹动,彼此错过了,就再也没有了共同的交集。但诗情的徐志摩,还是没有做到像自己诗里所写的那般潇洒离开,因为他一辈子也不曾真正忘却一个叫作林徽因的奇妙女子。 这爱情是美妙的,是甜蜜的。只是可叹,这爱情也是短暂的,遗憾的。 在英国伦敦,徐志摩偶遇了才女林徽因。坠入爱河的他们,会经常相携坐在壁炉前,尽情地畅聊。那是一幅怎样美丽的画面啊!从伦敦冬季恼人的迷雾,谈到诗歌中的风雅景色描写,再谈到巴黎迷人的沿河风景。这些谈话让徐志摩更加了解了林徽因,他渐渐地感觉到,作为中学生的林徽因,不仅仅有着美丽的容颜,而且还学识广博,见解独到。而更让徐志摩惊异的是,林徽因的表达能力极强,她那略带江南口音的普通话,以及纯正流利的牛津英语,让人听上去是那样地舒心。随着二人见面的次数多了起来,谈心聊天的机会也就多了起来。他们从一个话题过渡到另一个话题,是那样地自然,那样地默契。 如此,他便不顾一切地爱上了这样一位女子。 (二) 对于林徽因,徐志摩是极其喜爱的。他喜欢林徽因那淡淡的秀眉,喜欢林徽因如湖水般清澈见底的眸子,喜欢林徽因那似有似无的腼腆的笑容,喜欢林徽因如百灵鸟般动听的声音,喜欢林徽因那淡定自若的侃侃而谈……无论是什么,只要有关于林徽因,他都喜欢。 他爱上了林徽因,毫不犹豫。 是的,就那样地,爱上了,爱得深陷其中,爱得无法自拔,她的一颦一笑,她的一举一动,都牵扯着诗人的那颗心。或许就连徐志摩自己也说不清楚,他怎么就会如此喜爱这个小姑娘。是因为只有他才能从林徽因的眼睛里读到那种与生俱来的忧郁?还是因为彼此在精神上的琴瑟和鸣?抑或仅仅是二人脾气相投、兴趣相同?他不知道,他只知道,不管将来如何,只有林徽因才是他徐志摩此生唯一的灵魂伴侣。 徐志摩知道,自己对于林徽因的爱,是潜藏在灵魂深处的灵性苏醒的表现,是自己一生追求真爱的最高形式,真挚美好,不可亵渎。 他们都是热爱诗歌的,热爱诗歌里的情,热爱诗歌里的意。那一首首情丝含蓄、娟美秀丽的诗,总是能激起彼此那颗不安分的诗意之心。林徽因空灵的艺术感和独树一帜的见解,常常能激发出徐志摩写诗的灵感。林徽因打开了徐志摩内心的炽热与激情,触动了他那颗诗意般的心。此时的一草一木,一石一鸟,对于感受到爱情美好的徐志摩来说,都是那样的诗情画意。康桥那多情的柔波中,橙黄色的影子影影绰绰,轻盈而柔情,点点滴滴,宛如烟气一般从河面上升起。徜徉在盛夏的夜晚,空气中仿佛传来淡淡的玫瑰香气,让人心中觉得温馨无比。河水越发显得宁谧与安详,似乎怕那层层的涟漪打扰了岸边散步的人们。徐徐的微风,无情地吹落了花瓣,飘飘洒洒地浮在了河面上……一切,因为爱情,而变得美好。 爱情是一个人的事,却也是两个人的事,只不过徐志摩这样的痴心,却并没能换来与林徽因的此生相守。 (三) 爱情,会让人冲昏了头脑,迷茫了自己。对于诗人徐志摩来说,亦是如此。似乎为了爱,他可以牺牲一切。只因为心中的林徽因让他着迷,让他倾倒,那样的琴瑟和鸣,是自己所无法抗拒的。陷入了爱情泥潭中的徐志摩,一头扎了进去,就再也出不来了。但是,他忘记了,自己是有妻子的,这也是徐志摩与林徽因爱情中的一击致命伤。 小徐志摩四岁的张幼仪在自己15岁那年就嫁到了徐家。尽管她还是个情窦未开的少女,却也做了人妻。如果不是这桩婚姻,天资聪明的张幼仪还是个新式的女学生。她从小就受二哥张君劢和四哥张嘉璈的影响,求知欲望很强,认真好学的她,后来以优异的成绩考入了苏州第二女子师范学校。就在1915年10月29日,尚未结业的张幼仪就被接回家,遵从父母的遗愿成了亲。她披上了大红的嫁衣,从此,成为了徐家的少奶奶。 促成两人这段姻缘的,还是张幼仪的四哥张嘉璈。张嘉璈在当时任浙江都督朱瑞的秘书,在一次在巡视学校的时候,他发现杭州一中有一位才华横溢的学生,很是看中,这个学生就是徐志摩。当时的徐家已是江南富商,和有着庞大政治经济地位的张家联姻,对于徐志摩的父亲来说是求之不得的好事。于是两家商榷了之后,便把二人的婚约定了下来。但对于这段婚姻,徐志摩的态度却是“媒妁之命,受之于父母。” 对于这段由父母牵线的婚姻,徐志摩是不甘心不情愿的,可是却也没有办法,他只能对张幼仪冷漠淡然,以此来表示自己的反抗。 婚后不久,徐志摩就去留洋了。1920年,徐志摩收到了新婚妻子张幼仪的来信。纵然不喜欢,但也无可奈何,只好把她接到了自己的身边。 在国外,徐志摩和妻子张幼仪住在了沙士顿,这是一个只有几十户人家的小镇,它有着属于英格兰的古老韵味。葱郁茂密的树木覆盖着高高低低的农舍,景色宜人的田园风光、历史悠久的街道和建筑,都让人情不自禁地陶醉在了浓浓的乡土风情中。置身其中,这里的古朴、恬静、美丽、自然都会感染人心。 在英国伦敦、沙士顿,以及后来在德国柏林的那一段生活里,徐志摩对待张幼仪并不友好,甚至可以说是有些残酷的。两人在沙士顿住下后没多久,张幼仪就发现自己怀孕了。 若不是无意中拆开那一封林徽因寄给徐志摩的信,或许张幼仪永远都不会知道,当自己因为怀有身孕而欣喜若狂的时候,自己的丈夫正在追求着另一个女人!这时候的徐志摩怎有心思去顾及自己?张幼仪明白了这一切,明白了自己的位置,明白了自己的处境,也明白了徐志摩所做的缘由。她恨自己糊涂,怪自己粗心。徐志摩足足有半年时间言必提到林徽因这个名字,自己怎么就没有留心?她是见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光的,而这目光,也是命运对她最大的打击。然而,她更想不到的是,丈夫徐志摩竟然狠心地要自己去打掉孩子! 庆幸的是,林徽因终究还是理智战胜了情感,她的心思是细腻的,少年时代母亲给她的阴影就像是一个梦魇,一直紧紧地追随着她,她忘不了“家庭战争”,她知道如果自己接受了徐志摩的爱情,那么他的离婚便会让张幼仪痛苦不堪。一个人身边的位置只有那么多,他能给的也只有那么多,在这个狭小的圈子里,有些人要进来,有一些人就不得不离开。而这,并不是林徽因想看到的结局。 于是,林徽因离开了,从徐志摩的世界里离开了,也从他的情感里离开了。她是理智的,她想用自己的理智挽回一个家庭,一个小生命;她也明白,这个如诗般的男人不会是陪自己走到最后的男人。可是,奈何这个男人早已经心冷如冰,纵然沉积的问题得到了暂时的缓解,却未能逃过离婚的命运。 (四) 后来,徐志摩还是在张幼仪生完第二个儿子的时候,递上了自己的离婚协议书。 人生匆匆,一个人走了,另一个人来了。对于徐志摩来讲,便是林徽因走了,陆小曼来了。 那是一个同林徽因一样出色的女子。她是活跃在上海和北京的名媛,她是中国文艺界的普罗米修斯。她既有着好女孩的乖巧,又有着坏女孩的魅惑,而在乖巧与魅惑之中,又有着同龄人中难得的淡定。她渴望纯美的爱情,渴望自由的生活,她喜爱文学,她痴迷于画,“一代才女,旷世佳人”,这句赞赏之话绝不是场面上的恭维,而是实至名归。 于是,那位心中的灵魂伴侣,徐志摩将她换成了陆小曼。 每每提起陆小曼,总是会让我心中不由自主地涌起莫名的哀怜。陆小曼是幸福的,是让人羡慕的,她接受了那个时代最好的教育,她的山水绘画颇有宋人院体画风,富有灵气;她的文笔清新秀丽,富有才气;她驾驭得了英法文学作品,她能载歌载舞,并且擅长京昆。 陆小曼的才华,并不逊色于徐志摩,甚至在某些方面,她的发展空间会更大,更广。那一幅幅生动逼真的工笔画,那一片片清秀娟丽的蝇头小楷,仿佛在青山流云中透露着轻快灵动的气韵。让人为之震撼,为之着迷,却也让人叹息不已。如若陆小曼在任意一项上肯多下些工夫,也许历史的长河中,便会多了一位女画家,女诗人,女书法家,甚至是女剧作家。 然而,如果就是如果,世间不会存在、也根本就不存在的就是如果。陆小曼就是陆小曼,终究只能成为徐志摩的一半。人们似乎只有在提到徐志摩的时候,才会想起她,仿佛她是一株攀附于徐志摩的藤蔓,只有依附于他,才能在短暂的瞬间展现那份属于自己的美好与迷人的光泽。 他的才华,他的多情,他的一切,都让陆小曼眷恋。于是,她抛开了自己的婚姻,走向了心中向往的徐志摩。 从相识、相知到相爱,陆小曼一直在影响着徐志摩。就在两个人的热恋时期,徐志摩写下了旷世名篇《爱眉小札》:“眉,我感谢上苍,因为你已经接受了我;这让我的灵性有了永久的寄托,我的生命有了最光荣的起点,我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现,我一天有你的爱,我的命就有根,我就是精神上的大富翁!”“有志事竟成,没有错儿。奋勇上前吧,眉,你不用怕,有我整个儿在你旁边站着,谁要动你分毫?有我拼着性命保护你,你还怕什么?”伉俪情深的文字,被炽热的情感包围着,充斥着,大胆浓烈的释放着爱人的痴缠深情。 然而生活,并不只有爱情和浪漫,它是复杂的,是琐碎的,是现实的。 陆小曼,这朵娇艳的玫瑰,似乎永远都是那样让人陶醉,让人痴迷。尽管那花茎上的刺不曾褪去,却也直叫人恍然大悟,原来世间还有如此美妙的女子,温婉坚强,妖艳迷人。可是,我们也要知道,这样灵秀聪慧的女子,自然是不会甘心屈服于这样的俗世的。所以性格张扬的她,不想平平庸庸过完此生,她要的是光彩,是耀眼,是成为众人的焦点,注目的中心。 慢慢地,周围的一切让陆小曼没了当年的灵气和激情,她开始放纵、懒散、娇慵、贪玩,甚至是接触到了鸦片,虽然徐志摩曾经一度的告诫和劝说,但效果甚微。 爱情的萌生,是一时一刻的荷尔蒙运动。可生活的继续,却需要细枝末节的经营。无奈呵,悲哀呵,诗人的浪漫多情在现实的世界里还是敌不过物质的需求,于是,徐志摩开始了北京与上海之间的频繁奔波,为的就是多赚些钱去满足妻子陆小曼的奢华生活。 我们要承认,有些时候,爱情讲求的就是般配与否。即便是爱情深切,但如若是两个人之间有那么一个点不相匹配,也很难白头到老,厮守终生。我们不能判定徐志摩与陆小曼到底是不是般配,但后来的我们却明白,对于陆小曼这样的名媛女子来说,她要的是浪漫纯真,是柔情似水,是恋爱,但却未必是婚姻。
|