《从出生地开始》是袁凌深汲生命记忆的长散文集，成书历时十三年，忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路，反映一方乡土的沉默消逝，也捡拾家国变迁中遗存的风俗、器物与人性细节。他柔软有温度的文字，带我们寻回生命里最初、最重的感触，也向更广阔和当下的现实开放，寻觅个体记忆与世界的结合点。在安顿自我的同时，试图为时代保存可靠的线索与物证。
《老院子》《住瓦屋》《候车室》《去墓地》，这些记录出生、成长、迁移、死亡的地方，牢固地寄存着人们共同的记忆。
回顾个体的生命，由《我家的养殖史》记述一个家庭的起伏；回忆故乡，发生在地方的事件链接起一方土地和一群居民的命运。
《过秦岭》《西安往事》是离乡的线索，成长的印记；《几回回梦里回筲箕凹》《返家路上的三十八条泉水》是回去的指引，让游离的灵魂得到安放。
“写下这些文字，于我是记忆链条的保存，于我们，是希望能打通当下存在和童年世界之间的精神隧道。”
作者简介：
袁凌
1973年生于陕西。长期在《财经》《凤凰周刊》《新京报》等媒体任职，现任《博客天下》资深主笔。出版了诗集《石头凭什么呼吸》，非虚构写作集《我的九十九次死亡》，同时在多家媒体发表小说、诗歌、散文、思想随笔数十万字。
他从九岁开始离家，在上海读研，在北京工作，但唯一买下的房产是在家乡，希望有一天能够归根。他将“筲箕凹”当作自己的笔名，那正是他出生地的名字。
目录：
目录：
上·生
一、老院子/
1.灶屋/
2.妯娌/
3.菜园/
4.睡房/
5.老树/
6.空了/
二、我家的养殖史/
1.任务猪/
2.钢印兔/
3.还魂鸡/
4.毒蜗牛/
目录：
上·生
一、老院子/
1.灶屋/
2.妯娌/
3.菜园/
4.睡房/
5.老树/
6.空了/
二、我家的养殖史/
1.任务猪/
2.钢印兔/
3.还魂鸡/
4.毒蜗牛/
三、几回回梦里回筲箕凹/
1.青山/
2.五味子/
3.纱灯/
4.红土/
5.瓷片/
6.星光/
7.猎物/
8.囚徒/
9.水荷叶/
10.核桃树/
11.洪荒/
12.鲤鱼/
13.末日/
14.尾声/
中·往
一、过秦岭/
1.谛听/
2.洞穴/
3.交错/
4.两岸/
5.落脚/
6.青/
7.照片/
二、西安往事/
1.墙·气味/
2.筒子楼/
3.过客/
三、候车室/
1.变形记/
2.墙上渍/
3.保险柜/
4.主人公/
5.逃票者/
下·印
一、住瓦屋/
1.青石板/
2.动物们/
3.端阳雨/
4.三姐妹/
5.霜打凹/
6.清明吊/
二、洪水/
1.痕迹/
2.情节/
3.弱水/
4.搁浅/
5.民谣/
三、去墓地/
1.坟与屋/
2.红卫兵/
3.雪后/
4.罪与罚/
5.点灯/
四、返家路上的三十八条泉水/
★蒋方舟：
袁凌比我们都有耐心。生活是条不分青红皂白的大河，冲碎一切曾经完整的、坚固的、长久的。只有他，溯流而上，在生活的废墟上，固执地去寻找支离破碎的人生意义。
他带领每一个读到这本书的人回家，回家的路没有地图，唯一的指引，是一首幽暗的孤独者之歌。
★朱学东：
从故乡到异乡，告别无知顽劣的童年，到心怀愁绪永远不停奔波的成年，每一个挣扎沉浮在这个时代还没被吞没的人，都隐藏着无数的故事。这些故事，无论多么微小，不仅仅属于我们自己，通过它们，同样可以观照到一个时代的变迁一代人的命运。与沉没的大多数命运相比，袁凌以诗人的敏感与多愁，以记者的锋利与强悍，向我们呈现了这个所谓的大时代中小人物的挣扎与奋斗的命运。这恰恰是我们生活的国度的底色。
★野夫：
袁凌是我喜欢的那种作家，始终面对巨大坚硬的现实，以刀刻斧斫般的文笔去解剖世界。
★蒋方舟：
袁凌比我们都有耐心。生活是条不分青红皂白的大河，冲碎一切曾经完整的、坚固的、长久的。只有他，溯流而上，在生活的废墟上，固执地去寻找支离破碎的人生意义。
他带领每一个读到这本书的人回家，回家的路没有地图，唯一的指引，是一首幽暗的孤独者之歌。
★朱学东：
从故乡到异乡，告别无知顽劣的童年，到心怀愁绪永远不停奔波的成年，每一个挣扎沉浮在这个时代还没被吞没的人，都隐藏着无数的故事。这些故事，无论多么微小，不仅仅属于我们自己，通过它们，同样可以观照到一个时代的变迁一代人的命运。与沉没的大多数命运相比，袁凌以诗人的敏感与多愁，以记者的锋利与强悍，向我们呈现了这个所谓的大时代中小人物的挣扎与奋斗的命运。这恰恰是我们生活的国度的底色。
★野夫：
袁凌是我喜欢的那种作家，始终面对巨大坚硬的现实，以刀刻斧斫般的文笔去解剖世界。
我出生在陕西南部的一个山村。在童年，时间缓慢，感觉自己处于一个密封的瓮里。四周岭际是完整界限，离外面的世界很远。
长大后渐渐走出距离，身后留下路线，其实也是家乡人的寻常轨迹：出巴山，渡汉水，过秦岭，出潼关。过于悠长，多有阻隔，却又有曲折情味。到了平原，才算是真正迈入了外面的世界，再也没有家乡的路标。
有天忽然发现自己走得够远了，有一丝心慌：丢掉的线头太多，归途难寻。纵使回到了老地方，却认不出曾经熟悉的物事，找不到生身的证据。旧日的瓮破碎，时光之水似乎原封贮存至今，却倏然流尽。
面对残存水迹，心中怀疑：我算是活过么？昆德拉有一句话：只生活过一次，就等于没有活过。古希腊哲人说，我们不能两度踏进同一条河流，我们存在又不存在。
就像植物，只有经过来年的再度萌芽，才可以说它真正成活了。
没有人可以活两次，没有人可以真正两次走上同一条路，回到同一地点。就连我们自以为可靠的身体，下一刻也变成另一个。在可见的物质帘幕背后，我们在人世角色的戏服里，靠什么认出自己？
比起可见的身体和事物，记忆更为忠实。它就像是我们预先拥有的一座矿藏，不论我们自以为人生如何贫乏。
靠着回忆，我们在一次人生之中就活过了千百次，在一条离乡路上年年回家，在放下一个信物之后又拿起它无数次，在一次亲吻中就度过了爱欲轮回。
我们替上一代人活过了身后时光，在他人的境遇里相互摩挲，于一段时光里度过几份生活。
记忆凝结为文字，成为生活和历史的证据，时间河床上可靠的石头。人类也就在河流中有了立足之处。
当尘气侵蚀的木箱消失，事物已经在另外的容器中保存。它们更可靠，无需占据空间，却坚固有重量。可以毁坏一座城墙，却打不破一个人的记忆之橱。所有黑暗与丰盛、耻辱与幸福的矿藏，只顺从心灵之钥。
但它并非自闭。在旅程之中，我们与他人分享落脚之地，有偶然邂逅的十字路口，也有候车室、影院、教堂和墓地。这里牢固地寄存着人们共同的记忆，不会丢失、腐蚀和被权力涂改。
有些人不会回来认领，忘了保险柜的钥匙。但没有人会被剥夺资格，从富可敌国的成功者到一个背着蛇皮袋的民工。
眼下，在过于迅疾的变动里，许多事物正在从视线里消逝，水井、铁轨、家鼠、石磨、瓦楞和洪水的印记，甚至包括方言、故乡、亲属。我们变得舒适的同时，在失去切身的什么。
一趟硬座车厢里硌人的夜晚，让人真切感到自己的身体，又和他人的身受联结。在高铁和飞机上，我们的身体感受没有这么强烈。在一座钢筋水泥的单元房里，不会有瓦屋阁楼上随楼板咚咚颤动的心跳。被年份淘汰的许多事物，仍旧是人生不可缺的一部分，暗中塑造我们的人性，参与往后的命运。
在对未来的信仰之下，人们对待手边之物过于粗暴了，似乎清理有害物质。坟土被掘开，道路被翻掘，河流被截断，眼睛被掏空。当终于安顿好自己的身体，心里却已经荒凉了，像一座修缮良好却没有谷物的粮仓。
高铁驰过的田野上，风物倏忽而逝，像是全然陌生的场地。我们似乎无需再顺从四季、雨水和习俗禁忌，远离了亲手栽种和收获。大地上依旧忙碌的父老，像行人眼中的蚂蚁，从事不可理解的劳役。北京的五环内外，胶囊公寓和地铁车厢里压抑的欲望，没有出路地生灭，陪伴却又囚禁了寄居的蚁族，和大地上的父辈音信阻隔。
我想记录下这些，亲手往那口共有的保险柜里添放一些物品。凭着信物，和亲近的人们彼此认出。
我想以文字之绳串起那些线头，连成通向寄存处的道路。带上一个个地点寄存的行李，啜饮一路流淌的泉水，我想最终回到家乡，在节省的物质中找到安顿。
寻求这样一种文字，就像在少年的小镇上收集烟盒，是一种持续用心的偶遇。那个贫乏的小镇，就像我不免贫瘠的人生，仍然含有许多赠予。
每一份赐予物里，有我们的一次生命。最初和最重的那份，是出生地。
|
