本书从“狭义散文”开始，深圳的观澜，四川、贵州交界的二郎古镇，一路走去，脚印和文思并置，关于儿童和“儿童文学”、垃圾和经典、理想和“主义”、文化环境与自然环境……以“文学的方式”思考文学，终有“文学式的哲学”登场。一个苦口婆心的纯良面容，一个济世贤者的顿足疾呼，思路收放回荡自然天成，可谓神助。其中的“少年故事”，更显大散文格局。
作者简介：
张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
目录：
一辑
难忘观澜..................3
古镇随想..................6
安静的故事.................9
明亮的窗口................28
诗心和童心................30
半岛札记.................38
文学的当代选择.............43
文化环境与自然环境.........63
不同的志向................81
即时表达................101
必须迎接的考验...........108
基本选择................116
一旦凝固成“主义”.......126
一辑难忘观澜..................3古镇随想..................6安静的故事.................9明亮的窗口................28诗心和童心................30半岛札记.................38文学的当代选择.............43文化环境与自然环境.........63不同的志向................81即时表达................101必须迎接的考验...........108基本选择................116一旦凝固成“主义”.......126二辑美鹿和骏马..............143谈谈公民写作..............145太多的喜悦和不安.........159谈《行者的迷宫》.........164就像一团火光............168展读五章................187西双版纳笔记............194从十年想到百年...........199两片文学的沃土............202齐文化与中国文学.........206童年看到了什么...........208十三岁的诗章............210未能终结的人文之辩.......213思想、故事、浪漫及其他.... 难忘观澜“观澜”是深圳市内一个村子的名字。这里如今已成为海内外版画家的云集之地，所以人们都叫它为“观澜版画村”。从深圳的高楼林立之间走出来，忍不住要长长呼吸一口。然后就到了这个村子，它就藏在市区之内，车子三拐两拐就到了。搓搓眼，一个愣怔：这是到了哪里？满眼的黑瓦白墙，一片静谧。下了车，两脚马上踏到了陈年石板路，路两旁全是一层两层的古旧民居，一眼看上去就知道是原貌故态，而不是后人仿盖的。一股浓郁淳朴的气息像老酒一样挥发出来，让人产生了醺醉感。迎面有一棵大菩提树，它立于村子大街正中，枝叶繁茂。这棵树像有一股巨大的吸力，让所有人都靠前停下步子，行注目礼。它是这个村落的灵魂，已经在此地生长了好几百年。我的心静下来――不是刚刚从闹市带来的那颗躁心静下来，而是将许久以前的、潜隐的浮躁悉数按抚，变得平平静静。这儿有一种罕见的能量，这能量可能就潜藏在这棵大菩提树上――还有四周，这片安然自如的民居街巷之间。在这个世界上，我是说那些海内华埠，繁荣都市，都应该葆有这样的一片清静温煦才好。现代人以高耸层叠和奇形怪状的建筑为能事，移植沿袭，竟相追逐，气喘嘘嘘。伴随这类建筑的一定是从西方抄来的各种游乐，是彻夜不息的放肆嚎唱，是大型舞台上扭动蹿跳的花男绿女。东施效颦的激烈与轰鸣，成为一场热病之源。在阵阵鼓噪声中，劳动和创造的生命一天天被耗尽，收获的却只有一丝肤浅的、转瞬即逝的所谓“幸福”。就为了建起一座座时尚之都，无数的“观澜”在消失，而且不留一丝痕迹。从南到北，一座座百年村屋被摧毁，连接童年的长巷业已推倒，标志和象征着一座古城的钟楼被炸掉。文明传承正处于危险的时刻。心怀恻隐的旅者来看看观澜吧，你也许会在这里得到一点启示和安慰。观澜除了低矮的民居，还有两座高起的建筑，那是矗立了上百年的碉楼。这就使整个小村呈现出另一番情致：既有贴近土地的朴拙生存，又有努力向上的抬头仰望。刚拐出一条巷子，转身又是一道窄门：入门是一处芭蕉低垂的院落，院里有炽红如火的三角梅在盛开，有石桌，还有一口古井。一个身着素衣的男子从一间屋里走出，垂着两只粗手，是从版画作坊里出来的师傅。原来这里不少房子虽然外部形制依旧，内里却被版画艺术家们使用起来，作了创作室和印制车间。多么古朴沉寂的村子，这里的一切简直随处都可入画――艺术家们置身其间，不是有福了吗？他们在此地挥洒灵感，凝思，养气，一切都再好不过了。就因为有古村落的气质笼罩一统，有那棵大菩提树的安定守护，所以尽管与商都大埠近在咫尺，空气中仍然没有染上什么异味。如果它的明天仍如今日，喧嚣止于白墙黑瓦，那么这里就永远有着诚笃的向往，有着神圣的朝拜。一个金发碧眼的女子，来自西域，是个版画家，在这里产生了自己的得意作品。看她一手卡腰，一手揽住村里的同行，笑着，留下一幅照片。鲁迅当年曾为版画在中国的复兴热情呼唤过，据说先生当年鼓励过的一个青年版画家，就出生在这个小村里。我不由得想象：鲁迅穿着灰布长衫，手持香烟走在观澜的石板路上，仔细地瞧着这里的一切，满眼都是欣慰。 2012，1，6古镇随想在四川与贵州、重庆交界处有一座古老的小镇，叫“二郎镇”。它处于三区交界的边缘，锁在重叠深山中。踏上这里的街巷，身处有些突兀的静谧，令人忍不住猜想：这里太远了，究竟有哪些多情的趣人到过这样的镇子？这里又为何热闹起来，涌动着不息的人流？古镇有许多时候隐在浓雾中。雾幔扯不掉，它就长时间挂在山的半腰。峰峦秀丽，一色灰白陡立的石壁，青翠的山顶。一道深水从山间流泻而过，那是声名远播的“赤水河”。镇子建在河边有限的平地和山阶上，随意自由。我们漫步其间，想象这座镇子生成的种种缘由。它首先是当地山民的祖居地，因为随便一方水土都会诱惑生民，成为他们休养生息的地场。最早那一条条蜿蜒小路是山水冲涮出来的，再由人和兽一天天拓宽。无数生命的痕迹就这样连接起山里山外，沟通了一个越来越大的世界。在外地人眼里这里偏僻而幽美，也许最适合做隐居之地。现代人的确陷入了新的窘迫，深刻感受着文明的挤压和追逐，说不定会逃到这样的深山僻地里躲藏起来。但是在遥远的农耕时代，是否也会有这样的隐士？他们又为何而来？为避祸，为求悟，为放浪，为修行？山川大地之上，人就像种子一样撒开，然后顽强地生长。人与山水相依持久，渐渐生出浓烈的情感，好比母子之情。在深壑高岭之间，一代代人开拓雕琢出一方方小小的田园，上面长出一层嫩嫩的葱绿。这种人与山的相守多么辛苦，多么寂寞，又多么超然安静。这里的劳作和收获，与大山之外当有许多不同。就为了品咂山中岁月，让其变得更有滋味，他们慢慢开始了酿造。这里的河水格外凌洌清新，粮秣最为单纯饱满，思悟愈加内向深沉。三者合一，日日演练，于是好酒出世。世人都知道赤水河两岸是美酒的滋生地。随便扳着手指数一下，就能吐出一串串名酒的名字。饮者说：在漫长而又短暂、悲伤却又欢娱的人生之路上，如果没有了美酒陪伴，那还了得。或许果真如此，于是就有了这样的酒香浓烈，代代不绝，赤水河一带已成为海内外神往之地。二郎镇人造郎酒，技法灵异，如有神授。他们在大山里找到一处奇怪的天然溶洞，它竟然分成上下两层，阔如神仙厅堂；洞内四季常温，正好用来囤放酒瓮。那一排排黑色陶瓮就安歇在大山腹中，不管世外风雨吹打，只默默孕育自己。待度过了几十年上百年，它们才开口吐香，一瞬间醺醉了整个世界。走在二郎镇的古街上，踏着百年前的石阶路，一层层往上蹬去。两旁是木墙青瓦，是来历深长的建筑。整个一条街巷渍痕斑斑，简直就是一首写在大山深处的七律，或者是李白《蜀道难》那样的长吟。被乳雾浸染成暗红色的木墙，脚下滑腻的石头，都给人神秘幽深的感觉。攀登时人要大口喘息，这时满鼻满腔都是酒香。因为镇上人已经酿造了几百年，天长日久，这里的一切都被醇酒给笼罩了，化成了朦胧一体的美酒世界。外地人在这里一边吃着山菜，一边饮酒思源。喝过酒再来赤水河边，端量着比它的名声小了许多倍的深色水流，自然要问来问去。当地人手指两岸裸出的河道、被流水切割出的道道深痕，言说往昔的争战和大水故事。这里是码头，那里是航路，首尾不断是盐船，欸乃声声帆影远。不远处的自贡为古老的盐都，赤水成为要途，所以才有深山里的繁华和忙碌。盐使山地有了重味，酒令劳民多了品咂。航道，战争，美酒，这三样事物加在一起，就不再是寂寞边地了。人类历史上还少有比这更富戏剧性、更多蕴含了诗意的天然组合。多少篙橹，多少弹痕，多少沉醉，多少爱与恨。时间就这样弹指而过，一闪就是百年，连那些活生生的记忆也变成了飘忽的神话。而今这河道上，只有坚硬的石头还在，上面刻满了细密紊乱的水痕，让后人阅读不尽。当一切故事消失之后，古老的酒瓮还矗在那儿。它是深山溶洞里的珍藏，是秘而不宣的滋味。对于无法度量的时光而言，我们常常觉得也实在只有痛饮一途了。大山幽处有硫璃，云雾层叠生兰花；鞭马难上九重岭，回头一盼是古刹。那就在这里安营扎寨，与默默无闻的日月长相厮守吧。打开一瓶封存五十年的老酒，从中品尝千古赤水。主人解释着“酱香”二字，令人遥想起东方人情有独钟的“酱”之使用。无酱不炊，颜色深邃，百炼成膏。一个“酱”字绘出了中原，荦素不论，蔚为壮观。一瓶酒即牵出千万条文化的长丝，好比做酱的人挑开了一坨酵豆，低头深嗅无法言说的民间气息。人偶有长饮和沉醉，以感受美好和虚幻，眼神明亮，心情舒畅，长于忘却短于记忆。人需要这清纯而浓烈的液体，这古怪又辛辣的芬芳。望遍赤水河畔，全是酒坊；探过无尽街巷，无非醺香。我们踩着湿漉漉的石板路，一直登上古镇最高处。引领者一路指点战争旧痕、盐船泊地、异人事迹。不远处是颜色深沉的芭蕉叶子，它们谦虚地垂着，和我们一起倾听。我们在二郎镇宿了两夜，然后离开。同行的人当中没有一个是酒徒。 2012，1，4
|
