本书主要包含了作家张炜最为内向的两部著作：《闪烁的星光》与《凝望》。它们都是自语之书，是作家内心世界的忘情流露，长长短短的文字中有着曲折幽深的心路。对于试图解读作家及其作品的读者来说，这些含蓄、多情而又深邃的表达是不可忽略的。《凝望》文笔优美如散文诗，许多篇章感人至深，催人泪下。作家写下此书，与其说是记叙了几十幅图片的故事，毋宁说是借助于对图片的激情演义和解说，从多个角度记录和描绘了自己的情感世界。在此，作家发掘了现实中习焉不察的美，启迪我们抚摸心灵中柔软的部分。
作者简介：
张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
目录：
一辑
凝望（上篇）..........................3
自然的温馨..........................3
依赖...............................6
葡萄与靴............................8
美额之链...........................11
她与顽皮...........................13
宏巨...............................16
动之余.............................19
乡菇...............................22
美生灵.............................24
未知的命运.........................27
最美的肖像.........................29
漫漫...............................32
荻火...............................35一辑凝望（上篇）..........................3自然的温馨..........................3依赖...............................6葡萄与靴............................8美额之链...........................11她与顽皮...........................13宏巨...............................16动之余.............................19乡菇...............................22美生灵.............................24未知的命运.........................27最美的肖像.........................29漫漫...............................32荻火...............................35挑战的鼻梁.........................37在风中.............................39蓬勃...............................42昨日小猫...........................45如发的电缆.........................48荒原...............................51别一种童年.........................54安居的人生.........................57安然与激越.........................60最美的笑容.........................63二辑凝望（下篇）.........................69淳朴和坚定.........................69选择 凝望（上篇）－－47幅图片的故事 自然的温馨她是一位悠闲的母亲，读过很多书，能够欣赏高雅音乐。她似乎并不缺少什么。她唯一的女孩多么可爱，她们在一起多么可爱。她拥有自己的花园，园里布满各种花草：松、鸢尾花、杜鹃，还有一片郁金香、一颗很大的玉兰花树。他到别处去了，她显得很孤单。有时候，她心里的爱变得非常盛大，不得不把更多的时间消耗在室外。她与自己的孩子进行着非常有限的对话，内容既单调又丰富，却同时获取了巨大的幸福（也包括了稍稍的遗憾）。伤感的心情、长久的喜悦、若有若无的思念，都溶化在自然的温馨之中。在这空无一人的花园里，母女二人都像刻意打扮过，看上去很像在上演一出歌剧，处于被人想像的绚丽之中。其实这只是她平常的生活：悠闲的、雍容华贵的、若有所思的。她也有自己的痛苦，虽然这痛苦常常让其他人感到可笑。她在这种痛苦中美丽着、欢乐着、发展着自己的故事。她太累了，也太闲了，成熟而稚嫩，是母亲又是永远的孩子。她不得不编造出许多有趣的童话，给孩子也给自己。她在这种讲叙中感受了微微的陶醉。幸福像天上的流云一样，远远近近，舒舒卷卷。她那个微胖的、肚腹有点腆起的女孩，仿佛已经过早地成熟了；她在与母亲不厌其烦的对话中，变成了一个小大人。 有时候，母亲觉得自己也是一个孩子，并不由自主地回到了那种烂漫、天真无邪的孩提时代；她幻想着在那个时期所看到的原野、河流、天边流动的红云；那时听到的苇荻中扑扑跳动的河鱼的声音，至今响彻耳边。她曾经注视着河对岸那童话一般的耕牛，戴斗笠的农人，还有他们散布在原野上的稀稀疏疏的歌声，头顶上一同吟唱的百灵，渠畔上奔跑着的野兔、草獾、各种各样的野物……她在春天的白沙上寻找着四蹄动物留下的痕迹，以及顶着暖融融的春阳出来奔走的各种小虫。星星点点的绿色被指点、辨认，任何新鲜稚嫩的生命都让她爱不释手。原来长长的母爱从很久以前就开始生长和萌发，直到今天——她拥有了一个真实可感、咿呀学语、有能力与自己对话的孩子。这片花园太大了。这片花园比起她童年的那片原野显得规整多了。这是人手搭起来的一处大自然的布景，色彩艳丽、浓烈，有着显而易见的高贵气和一丝丝浮华气。它洗却了昨日的朴素和自然，就像她失却了自己的童贞一样。那像溪水一般欢蹦跳跃流畅自如的童年，只会存留于记忆之中了。自己的孩子无法重复自己的童年，正像她的命运也很难重复母亲的命运一样。郁金香很像高脚酒杯，它们纹丝不动，静静的，盛满酒浆。是的，她在它的旁边饮用了那么多，有很长时间差不多永远是醉着的，长醉不醒。甜蜜的醉，痛苦的醉，她在长长的宿醉中发出了絮语。那个人听到了，他听到了，于是长时间地看她。他那双多疑的眼睛让她稍微有点惧怕。他说：我爱你。她点点头。后来他在她的额上吻了一下。好像这个美丽的、不可思议的硕大空旷的花园，就是为了挽留她而存在。好像另一个人对这一切并不在意。她寻找着对话者，和孩子一起，寻找新的生命。有一只鼹鼠掘出了长长的凸起的洞穴，她们蹲在那儿看了许久；她们甚至幻想着它在某一刻里能够破土而出，以便欣赏它那一对几乎透明的粉红色的外翻的巴掌，还有缎子一样的灰蓝色皮衣。于是她给孩子讲了鼹鼠的故事。它没有出现，她们不得不走开。离那棵很大的玉兰花树不远有一颗白杨，树干光滑得像人的肌肤。有很长时间她靠在那儿，微微闭上双眼。这时候孩子老实得像一只绵羊倚在身侧，一动不动。她的小手抓住她的手掌，似乎在和母亲一起回忆。是的，母亲在回想那一片白沙上的、常常让她像现在这样依靠的那些白杨。春夏秋冬，任何一个季节里，白杨树都那么可亲。有一年夏天，她记得一些打赤膊的人，扛着长长的木杆和网具，踏着白杨树旁的小路往北走去。这是一些渔人。他们走开很远，她的目光还停留在他们那黑红的身躯上。小路被他们踏出了脚印，有好几次，她真想顺着这条路径到海上看鱼市、听号子。终于没有。她不敢。今天想一想多可笑——她当时怕什么呢？她睁开眼睛，伸手抚摸孩子暖煦煦的头发。她发现这头发像她的一样，呈现出微微的紫黑的颜色。她一遍遍亲吻孩子的头顶，问：“我怕什么呢？”孩子微笑着看她，喃喃重复：“我怕什么呢？”她抱起她，“我们什么都不怕！”她抱着她往前走，“多么好啊，一切都多么好啊！我那么爱你。大概大家……都是最寂寞的……”“你说什么？妈妈？”她亲吻她，终止了她的询问。有一只乌鸦，不，是一只喜鹊，在不远的枝桠上发出了粗糙的鸣叫。她因为这粗糙的声音而爱上了这只鸟儿，一直向它行着注目礼……
|
