本书收录的主要是张炜早期的文学对话记录，从中既可以看到作家对艺术的总结和体味，也可从字里行间感受到上个世纪九十年代的文学现场，以及作为作家与大学生、知识分子所关注的问题与话题。书中还收录了《夜思》、《荒漠之爱》等影响广泛的篇章。《夜思》是作者置身在时代的转折之地，对于自己的总结和反思。《荒漠之爱》则是作者多年阅读鲁迅先生著作，受到感动之后写下的笔记。
作者简介：
张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
目录：
一辑
周末对话（上篇）3
开始写诗3
喜欢的作家4
两部中篇6
当代作家7
新潮小说8
“大问题”9
《古船》写了哪里10
幸福的童年11
葡萄园12
自己的影子13
评论家14
农村题材15
基层作者16一辑周末对话（上篇） 3开始写诗3喜欢的作家 4两部中篇6当代作家7新潮小说8“大问题” 9《古船》写了哪里10幸福的童年 11葡萄园 12自己的影子 13评论家 14农村题材15基层作者16大学生活17通俗文学17上大学 18去胶东 20简单描述20芦青河 21孤寂 21学业与创作 22经历和体验 23废稿利用23学生生活24书信 25作家和性别 25油印刊物26代表作 27哭了 28《芦青河告诉我》28忧患意识29《梦中苦辩》一辑 周末对话（上篇） 开始写诗像许多作者一样，我一开始也写诗。诗歌分行的形式，好像更让初学写作者觉得亲近，它的韵脚也吸引人。我遇到不少写作者，他们一开始都写过诗。只是后来渐渐分化，各自选择了自己更得心应手的体裁。写诗这个阶段很重要，训练诗的感觉，让我们知道什么东西、可以从什么角度进入文学。这个阶段学会了凝练，也学会了奇特微妙的想象和表达。有人通过写散文进入创作生涯。我写了一段诗歌，后来又写散文，甚至写过戏剧等等。一个人总会慢慢找到适合自己的形式。不过任何文学形式，内核都是一个诗。离开的是它的形式，并没有离开它的根本。到现在，大家仍然认为诗是最重要的一种文学形式，也是最困难的一种文学形式。它永远不可能是通俗的，因为它是从通俗之中提炼和发现的，所以它很难再回到通俗了。如果一部作品本质上不是诗，那么它就不会是文学。某些流行的“文学作品”既不是文学，也算不上好的曲艺。曲艺的本质不是诗，而是其他，如故事的曲折性和引人入胜的噱头，是娱乐。直到一九七三年，我才写出第一部短篇小说。 喜欢的作家喜欢哪些作家？这看起来简单，实际上很难回答。因为在书海里碰撞，最喜欢的作品不断变化，有时被这几个作家吸引了，有时又换成那几个。这与进入文学的深度、努力的方向有关。 开始我像好多人一样，喜欢那些读得到的文学作品。今天看当然不尽是值得喜欢的，其中包括了很粗劣浅显的。因为最先接近的最容易把人迷住。再后来读的东西多了，才有可能比较和鉴别。我渐渐喜欢上了屠格涅夫、普里什文等。那时我怎么也读不懂先秦文学、读不懂陀思妥耶夫斯基，也没法喜欢莎士比亚等经典作家。歌德的书中，除了一部《少年维特之烦恼》，别的都读不下去。 在烟台读书时，尤其喜欢孙犁。孙犁的《铁木前传》今天看也仍然喜欢。它让人久久不忘。我把孙犁的所有作品都找来读了，深受影响。也就是这个时候我读了《猎人笔记》。这本书是我读过的屠格涅夫的最好的作品。他的《父与子》、《罗亭》等长篇，对我的影响都不如那本书大。有一股奇怪的内力从书中生出来，一直左右着我。先秦文学也开始学习，因为这是中文系的必修课。毕业后，继续自修下去。我承认，一种强大的力量彻底征服了我。我们的文学中，很少有比先秦文学更伟大更绚丽的了。那是一种难以言说的品格，是后人无法复制出来的。我只要写作，就会常常温习先秦文学。 外国文学，十九世纪以前的古典作品，我也越来越喜欢。二十世纪初的作品，也比二十世纪后期的更能打动我。打动我的越来越是作家的心灵，是作家本身，而不仅是作品本身，不是作品的形式。二十世纪以来的现代主义及经典作家深深地影响了我，有的使我痴迷忘返。但我还是觉得他们没有了古典主义作家的崇高和伟大。 每个时期都有自己的经典。这个年代，包括眼前的中国，如果没有意外的话，也迟早会有自己的经典。但问题是一个民族与另一个民族的经典、一个时代与另一个时代的经典，还可以互相比较。经典不见得全是深深动人的、可以巨大地改变你影响你的，而非经典也不见得就可以完全忽略掉。 托尔斯泰是不朽的。他是我最喜欢的作家。梅里美、亨利希·曼，可以举出一大串我喜欢的名字。当代苏联作家，如艾特玛托夫、阿斯塔菲耶夫等人，都是大家熟悉的，十分让人喜欢。他们的作品凡是介绍过来的，差不多都读了。高尔基的作品宣传得足够多，前些年其他外国作品不让读，高尔基作为无产阶级革命作家，可以读。奇怪的是现在人们不怎么谈论他了。这是一种物极必反的现象。其实我们有可能因此误解了文学。文学不会进步，也没有对错之分，它只有优劣之别。我仍然十分喜欢高尔基的作品。作为一位当之无愧的大师，他一生写了一千多万字。 现在谈论卡夫卡、加缪、塞林格的越来越多了。现代主义和后现代主义介绍得太晚了。这是我们自己的褊狭和失误造成的。如果一开始就介绍弗洛伊德，就不会像现在这样，言必称弗洛伊德和性学。这些作家都是重要的、给人以深深启迪的。他们不具有另一些大师的强大震撼力，但他们也给人很多滋养。 现在谈得同样多的是马尔克斯。我读了他中文译介的所有作品，非常喜欢。他是一个少见的创造力极强的现代作家，可以比得上海明威和福克纳。他在独特性方面至少不差于他们。还有拉美的其他作家，如博尔赫斯、阿斯图里亚斯。这两位也是举世公认的大作家。但是另一个名声极大的略萨，我还没有特别喜欢起来。《绿房子》和《胡莉娅姨妈和作家》好。巴西的亚马多被称为“百万书翁”，在国内就知名度而言可以与球王贝利相提并论，写过著名的《加布里埃拉》。 另一位美国作家，不是常常提到的马克·吐温，是舍伍德·安德森。他的《小城畸人》是不朽的。我反复阅读这部书，深深地折服。这部书也是我喜欢的。这样谈挂一漏万。这个问题太难以回答了。
|
