《马雁散文集》为诗人马雁短暂一生所创作散文作品的精选集,全面地展现出马雁散文写作的历程和成绩。 《马雁散文集》全书由读书随笔、人生自述、日记三部分构成,涉及对文学、读书、影视、社会、自我、交游等众多领域的多视角书写。 作者简介: 马雁,穆斯林,诗人,散文作家。1979年2月生于成都,2001年毕业于北京大学古典文献专业。在校期间策划组织了首届北大末名诗歌节,2000年与友人一道创建了著名的新锐文化网站“新青年”,2003年返回成都生活,2010年12月28日赴上海访友,30日在所住宾馆因病意外辞世。 马雁很小就决心做一名诗人,从大学时代开始,她同时在诗歌和散文两个领域展开了高强度的写作,勤苦不倦,著有诗集《迷人之食》、散文集《读书与跌宕自喜》,曾获珠江诗歌节青年诗人奖、刘丽安诗歌奖。 在短暂的一生中,马雁始终强调写作是语言和心灵的历险,其作品跌宕奇险,蕴含着罕见的高贵、勇毅和非凡的洞察力。 目录: 第一辑读书与跌宕自喜 爱劳动的人有爱情 必须保卫黑社会 月亮代表我的心 有所思 我这个人,脾气很不好 读诗与跌宕自喜 百尔所思,不如我所之 是余音绕梁,也是莫名其妙 一个无限解放性的象征 菖蒲花,难见面 未免有情,我私人的鲁迅记忆 高贵一种,有诗为证 最是寂寞小阳春 谜一样的姿态第一辑读书与跌宕自喜 爱劳动的人有爱情 必须保卫黑社会 月亮代表我的心 有所思 我这个人,脾气很不好 读诗与跌宕自喜 百尔所思,不如我所之 是余音绕梁,也是莫名其妙 一个无限解放性的象征 菖蒲花,难见面 未免有情,我私人的鲁迅记忆 高贵一种,有诗为证 最是寂寞小阳春 谜一样的姿态 昨天晚上又看王安忆 第一只小板凳 第二只小板凳 第三只小板凳 但是眼睛不回收泪水 一蓑烟雨任平生 爱伦?坡:作为死亡爱好者的小说家 瓦莱里的秘密 每一秒钟都知道自己活着 那天上午 符号世界虐杀琐碎真实,或反之 牛津的陷阱 生活就是穿过不幸 萨瓦托说……或一味最好的解毒药 在密不透风的现代性中遭遇爵士乐 一本增强本雅明之神秘性的解密书 生活的战争学校 波伏瓦:存在主义最著名的情人 节日快乐,社会主义的女儿们 一个女性主义者的寡妇年方案 人生只若初相见:必须持续地抗议和反对 作为某种意义上的最高理想 美与幸福的发明学 我发现了 像伟大而不变的真理一样冰冷 绵绵若存的力量 我是梦中传彩笔 《闪灵》不耽误时间 双去双来君不见 印象里的杂志 卿云烂兮,*缦缦兮 这样子就对了 从社会伦理出发? 旧学漫议 轻装上阵,或者不 向大师致敬 向真主致敬 第二辑血肉有情之品 日记选(2004—2010) 马雁生平年表 何谓“读书与跌宕自喜”?(代编后记)/秦晓宇她才华横溢,尚在摸索,若再有十年,必修成正果——让我深感上苍的残酷:一手赋予她柔情与才华,一手又把她轻轻捏碎。——北岛她有这样一种独特的能力:在一首诗的一端冷静地把文字送入小清新的场景,而在不远处的另一端,等待着这些文字的却是瘟疫、马克思或者2012。——胡续东漫天风雨的马雁,必定会在她的文字中归来,跌宕自喜,似曾相识,让我们为之欢乐。——秦晓宇爱劳动的人有爱情 关雎 关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。 参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。 求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。 参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。 参差荇菜,左右之。窈窕淑女,钟鼓乐之。 我当过老师,现在的小孩子好像都不做清洁了,都有阿姨来做,我小时候却是要做清洁的。每个班级都有一个劳动委员,这个劳动委员就安排大家怎么排值日。值日生每天要擦黑板,擦讲台,还要给配合他做全天清洁的同学打分,然后劳动委员给值日生打分,最后全班同学给劳动委员打分,这几权分立得十分严谨。我从小就不爱做劳动委员,也确实没有做过,我也不爱做值日生,却没办法被劳动委员排来做过。 我们班有个坏男生,小时候大家都叫他歪歪,因为据说他上厕所要歪着屁股,这都是幼儿园老师给他起的名字,可见是一个从多么小就引起大家敌视的人。这个歪歪喜欢追女孩子,所以但凡他喜欢的女孩子值日,他必定会来帮忙做清洁。还好,他从来没帮我做过清洁。虽然我心里也羡慕那些有被帮做清洁的女生,但是歪歪真的是个难缠的家伙,与其是他来帮忙做清洁,还不如自己做。有他来做清洁,那比没人帮忙还乱,为什么呢?因为他常常有些奇思妙想,譬如本来只是扫地,洒洒水就好了的,他偏偏要去提一大桶水来,然后泼得满地都是,那怎么办?只好拖地了。于是做清洁的时间就要延长,于是他得以和心仪的女同学多在教室里耽搁一会儿。这真是非常聪明的做法,由此可见小朋友们的智慧有多高。 做清洁实在是件讨厌的事情,因为扫把、撮箕都是公用的,有的小朋友会往上面吐痰,想想都恶心。其实现在大家觉得恶心的事情,也都是自己要做的,但脏还是自己的脏要好点,别人的脏就难以接受。譬如我同桌的男生每天早晨要吃一只鸡蛋和一个葱油花卷,所以他身上永远有一股鸡屎和大葱混杂的味道,那真是我这辈子最害怕的味道。然而不能提出意见,因为这关系到同学的营养问题。所以,恶心也只好忍着。在班级做清洁也是这样,恶心只有忍着。放到现在来说,就是生活里总会遇到恶心的人,恶心你还是只有忍着。 我念大学那会儿,我们宿舍窗户正好对着一架双杠,每天早晨都会有男生来做双杠,我看他们不见得是热爱锻炼,倒是想偷窥女生宿舍的想法多一些。甚至有一天来了个露阴癖。这一次我们宿舍的女生都要疯了,每天早晨一起来就看见窗外双杠上有个肌肉男在晃来晃去已经够烦人了,现在还来了个一见你转过脸来就脱掉裤子的家伙,简直叫人活不下去了。 于是我们就说好一个办法。第二天那人又来了,先起来的女生只穿着内衣就大叫起来:“哎呀哎呀!”那露阴癖一阵欢喜,因为坏人就喜欢吓得女生大叫,但接着叫起来的就不那么好玩了:“你们快来看啊,快来看啊,那人脱了裤子什么都没有耶!”于是其他的女生也都来了,“戴上眼镜再看看吧!”“还是看不到,真的太小了!”于是那露阴癖只好提着裤子跑掉。之后又来做双杠的男生,我们又围到窗户前喊:“去掉一个最高分,去掉一个最低分,平均得分7.5分,同学你可以走了,下一位!”很快,我们这个宿舍就臭名昭著起来。附近男生楼都知道这个女生宿舍很可恶,他们联合起来都不追我们宿舍的女生。我们于是在大学时代成为了著名的一屋剩女。 但是生活就差不多是这样的,总会遇到问题,你得想些办法来,有时候办法很好,很奏效,却有副作用;有时候办法只是暂时抵挡一下,貌似不是长远之计,其实却是非常聪明的办法。就像学校生活,或者劳动,一劳永逸的办法是没有的。我小学同学歪歪因为长期帮女孩子做清洁,所以最后连初中都没考上,虽然他追过的女孩子最多,但他上学就很吃力了—总是会自作聪明,而下场悲惨。 那个爱窈窕淑女的君子,其实蛮聪明,但他不该想那么多办法。人家采荇菜,他可以去看,却不可以长期地看,那叫不务正业;弹弹琴跳跳舞是可以的,但也不能一辈子如此,还是柴米油盐的爱情可靠。采荇菜的女子他若真的喜欢,那就娶回家不要叫她再抛头露面,只是做点家务。音乐什么的虽然陶冶性情,毕竟不是日常生活所必要的,偶尔弄一下,她还是当年那个窈窕的模样,天天搞就成了老年秧歌队,有点滑稽。我觉得,家庭生活里最动人的是一起做清洁,是银钏金钗来负水,还是垂手明如玉,都看君子怎么说,淑女怎么听。王子和公主从此幸福地生活在一起,真不如这样的劳动场面叫人神往。 2009年9月7日 月亮代表我的心 击壤歌 日出而作。日入而息。 凿井而饮。耕田而食。 帝力于我何有哉。 我问他,我今天写个什么好?他说,月亮,因为我早晨上班的时候看见月亮挂在天上,是弯弯的一钩新月。我说那我写《击壤歌》好不好?他说,可是我看见的是月亮。我说,那《击壤歌》写的就是八小时以外。他说,但我是上班路上看见的呀。又说,月亮代表深情和缠绵。我说,不是月亮代表我的心吗? 这话真奇怪,月亮怎么代表我的心,难道是变来变去,一个月才圆满一回吗?只一回,真可怜。应该太阳代表我的心,天天红彤彤暖洋洋,即使阴天,你看不见它,它还是圆满着。可是不行,我还是要写《击壤歌》。我现在每天就像写日记一样写一首古诗,因为好像诗歌中有生命,又因为我的生活里有诗歌。都说中国人最爱的是诗歌,《唐诗三百首》是永恒的畅销书。可不是,我小时候,还不怎么会说话,就已经会背好多唐诗宋词,虽然一到父亲带着我在陌生人面前背诵时就心里打鼓,可终究还是会背很多。小时候不晓得长大会遭遇什么,只想大约和自己已经会背的诗一样,于是远远的世界也只是“青山横北郭,白水绕东城”。世界必定是如此,难道还有别的可能性?除了幼儿园,我的世界就是诗歌。 现在知道不那么简单,可是只要你辞职在家,做一门手艺活,一样是日出而作,日入而息。只是比上班更辛苦,上班的时候我是九点钟上MSN,现在是一起床就上,早晨六点一直挂到夜里十点,不管是工作伙伴还是熟人朋友,统统是七乘二十四小时地在线响应。不简单啊。把生活理解成上班也没什么不好,只是我不是一个一般有事业心的人罢了。 于是知道安心上班的人也是不易,日出而作也不是那么容易的事情。试想没有一个打卡机在等你,或没有一笔生意非今天签署协议不可,何必早晨懒懒地起床,振作精神扮演勤奋人。又或者没有一个温暖的家或幼儿园里的小宝贝,又何必在做得兴奋时收工。我们的生活里责任太多,不论是对人还是对己,并不是真能够按照生物钟来存活,生物钟是最基本的人权标记。于是人人都为此感到不自由。自由这玩意像是玻璃杯里的开水,仿佛清澈,其实够烫,不见得真正舒服,可是却是一个象征,表明你没有被物质文明所污染。其实也是物质文明时代才有的新向往。 再说凿井而饮,似乎也无此必要,何况也不能实现,我们生活所需与实际上所得并不超过自己双脚大小的一块地面,水井是想也不要想的奢侈。农民现在也是种经济作物更多,真正能够以自己双手养活自己,而无需与社会达成契约的人,整个地球上都没有。现代文明无孔不入,你有什么办法。 但是片刻的自由是可以的,你可以辞职在家,休息那么三五个月,你可以在小花盆里种上一颗燕麦,仿佛超市出售的麦片中也有你的一份辛劳在。都是自欺欺人啊,帝力如何可能不占有你的全部尊严与自由? 惟有爱情可以使人安宁,可是爱情天生不是安宁的东西,它叫你心里的小鹿日出而作,日入而息,且自有它的逻辑,不会听你的劝阻,就连月亮或潮汐也无法控制它的存灭,只是强烈与否要看看天气。 但是他说,你不会算数啊,早上六点到夜里十点,那是十六个小时好不好,怎么变成七乘二十四小时了?我说,你就是那个笑话里讲的,大女婿写诗说“一轮明月照姑苏”,小女婿是个写公文的,说是应写做“一轮明月照姑苏及各处”。 这样我就终于从《击壤歌》写到了月亮。 2009年9月11日
|