有人说她的文字充满温暖，有人说她的文字雅致干净，有人说她的文字隐逸味道，有人欣赏她的厚度，有人羡慕她的锐利，有人夸赞她的大气……一个地名，一座荒城时间点，一段路途，她总是品味出不一样的东西。本书辑录姚敏近几年来的随笔散文，总有些许文字触动你心头最柔软的一角，给人极大的震撼。
作者简介：
姚敏，七十年代人，网名烟霞旧友。现居成都，清简生活，散漫写作。著有文化随笔《独自莫凭栏》、《不负如来不负卿》目录：
自序一个人远走高飞
第一辑万物生
第二辑空白时光
第三辑幻影书
第四辑独立苍茫
后记第一辑 万物生我们去看荷花吧。
夏天的馈赠如此丰盛，在睡莲与睡莲之间
还有什么是不能盛开的隐秘呢。
种莲人，你沉默不语。你知道
我一直是那个不肯说出热爱的少年。 把我埋在这春天里旧历年走得异常缓慢，余兴未尽一样，在新年初月徘徊勾留。而春天已经不管不顾地往前跑了，一下子就跑到了三月的门槛前。上班路上朝阳灿烂，隔离绿带里一树一树海棠明媚照眼。春天的美总是令人无言以对，我已经习惯对美好的事物安静沉默。又想起东坡诗句，“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”多年后我才明白东坡此句和王十朋的“杜陵应恨未曾识，空向成都结草堂”都不过别有怀抱，而杜甫千篇诗章不著海棠一字，只因生母名海棠，为长者讳。但我已经习惯这样的曲解了，以为再纵横的文字，也总有一些美丽，是他毕生也不肯去碰触的禁忌。
春天的美是匆忙的，容不得人从容，一场咳嗽就错过了。我想着当年茅屋里的人怕也是这样终夜咳嗽的。春天的空气里充满诱发咳嗽的微粒和粉尘，正是春色三分，二分流水，一分尘土。夜里路过百花潭，看见河畔有白色的花树，樱花还是梨花看不分明。想着小城郊外的桃花村，一场暖阳，一场雨后，桃树上长满了粉色的芽孢，春天正在盛大地集结。猫在夜里凄厉地叫唤，此起彼伏，心惊肉跳。幼年时听见这样的声音觉得羞耻、恐惧，一群诡异的发情生物。夜那么静，每一扇墨色的窗帘后，那么多双耳朵，心照不宣的缄默，都像是这一场交配行为的同谋，让人无端生出恼恨，恨这春暖花开原来不过是一场集体的交媾，赤裸裸的欲望器官的展览。
乍暖乍寒的天，气温忽升忽降，阳光照耀的午后，一切都变得温情美好。在浮躁潦草的生存里，阳光和夜雨是华丽和奢侈的。元宵前的那一个雨夜，回家路上穿过倒映在雨水里的霓虹，此时的城市变得寂静寥廓，那一刻，让人觉得可以老死此地。年少时不断迁徙的勇气慢慢流失，我贪恋春天的短暂，渐渐变得无礼，不爱回应他人的问候。二十年前同桌的女生，多年后重逢，依然有当年喜欢的天真质朴，多愁善感伤春悲秋的天性被活泼率真压下去了，是一直被宠爱和呵护的人生。互相留言，却不过只是自说自话，无法回应，无法交谈，害怕终于要无言以对。我所珍重的人与人之间美好的情意，是保持靠近的愿望和适度的距离。彼此拥抱，江湖相忘，都可以是善意而温暖的。如同这忘言的春天，梅在江南想念《白云谣》，而庄生留言道：黯然黯然，春正发生。温风似酒，朋契如金。
2011.3.1
万物生池塘的绿藻一夜之间又冒出许多。隔日便有工人一撑木筏，一站岸边，牵一浮绳，自此岸至彼岸，慢悠悠将它们归拢一处。我从湖边过，心想何必多事，任其蔓延，盎然涨满一池，绿意潋滟，岂不也极风雅。
万物生长。湖边的垂杨柳已将一池水染绿，窗外的一排老银杏裹上一层榆钱一样的新叶。邻人屋檐的一挂木香，两三夜就开得热闹了。我在夜里将一盒鲜奶倒进酸奶机，早晨起来，已经成了豆腐脑样莹白诱人的一钵。春夜也是一个巨大的发酵容器，百草千花，风月万物，都在夜里酝酿和膨胀。
梦竟然也做得有章法有故事起来，从未谋面的祖母，穿了富丽的红裳，气度雍容地安排自己的后事，指挥若定，一一向众人嘱咐和告别。我约略尚在十四五的年纪，站在她的楠木大棺前，直视她威严沉着的眼神，看她从容不迫地睡进去，心中虽惊惧，却不露声色。然后就听见雨起床开灯的声音，訇然一声，魂飞魄散。
枕边书换了《东京梦华录》，孟元老对旧日风物不加拣择的白描，细心打捞的往日记忆，琐碎而温暖。
《阅微草堂笔记》放在枕边日久，经冬历春，寒夜里与狐鬼为伴，颇不寂寞。书中多有雅狐雅鬼，数载与人各踞一隅，相安无事。夏日纳凉，但各闻琴棋声。《滦阳消夏录五》更有与狐友者，每宾朋宴集，招之同坐，相谈甚欢，唯闻其声不见其形。强使相见，辄慨叹“相交者交以心，非交以貌也。夫人心叵测，险于山川，机阱万端，由斯隐伏。诸君不见其心，以貌相交，反以为密；于不见貌者，反以为疏”。深以为然，种种魔障，皆起于心，而心底光明，鬼狐何害。
但入春以来，心境渐至浮躁蠢动，不复安宁。灯下翻书，见一干雅鬼在鄱阳湖畔沽酒谈鬼论诗，良夜对景，多有风雅句。阳羡鹅笼，幻中生幻，待一语说破，霎时间微风飒起，尽化为薄雾轻烟，蒙蒙四散。一刹那霍然惊动，不知身居何处，望见紧闭的窗帘无风自动，竟心中大不自在不妥起来，恍惶然一屋子的冷浸浸。想起近来梦多，怕是心中有鬼，鬼便夜梦相扰了。一起意便将手中书远远抛去，却又见翻落在一折痕处，正记载一书生骑驴赴京师，途中假寐，忽见其驴昂首四顾，浩然长叹：“不至此地数十年，青山如故，村落已非旧径矣。”书眉有我当日铅笔旁批：驴亦蹉跎？心意彷徨，忽然一念便炽热起来。
夜里与江南女友闲话《安持人物琐忆》里才子佳人的八卦，刻薄地打碎她的玻璃花瓶。她自意大利归来，在古罗马的废墟记忆里，读我自卓越寄给她的《看不见的城市》，卡尔维诺奇异的天才之书，马可波罗和蒙古皇帝忽必烈漫长的对谈，那些在时间和空间里并不存在的城市，语言的经纬编织成的浩瀚斑斓的国度。和她说王小波唐人故事里执著地追索骨头手串的皇帝，锡兰僧描述的航程，长着狗脸的食蟹猴，热带雨林里的食人树，暖水河里大如车轮的莲花。那些梦想的远方，只有经由文字才能抵达的太虚幻境。
发给她看茵曼的布衣，淘宝已下架的款式，一直收藏而不得的深红粗棉布刺绣的春装。看她迷醉地说起庞贝古城，维苏威火山，在威尼斯的夜里坐小船路过马可·波罗的老屋，那窗户里还亮着灯。年少的梦想成真，美好极了。时光过去，我们的“空气蛹”里，依然住着耽美于天方夜谭的孩子。熄灭许久的火焰似乎又被捻亮起来，这个夜晚忽然想写一本书，建造一座《看不见的城市》里的城堡，取一个奇异的女妖的名字。
2011.4.13裂帛春天于我是一个地理概念。
在故乡溪头，水底滑溜溜的青苔绿染上了岸边细柳。风一天天妖娆，大片大片的油菜花像打翻了金色的颜料桶，泼溅得漫山遍野。桃花红李花白，阳光搅混了空气里的一万种香料，炼制成春天的迷幻药。我像个贪得无厌的浪子，尽日在花丛里无所事事地穿梭，用力吸吮清晨花蕊里清甜的露水，和蜜蜂蝴蝶争抢春色。
而其实，这样的镜头只是成年后的想象，是远离故土多年之后，在被高楼围困的都市里的癔念。记忆已经模糊，而距离年老又还早，在一个两不着地的中间年岁，过去未来，都如同毛玻璃一样看不分明。春天在一个懵懂少年的眼里真的停留过吗，真的唤起过惊喜与怅惘，真的曾经启蒙过一个孩子心底里最初的爱情？
幼年的记忆是褴褛的。年轻的母亲在春天的竹林里砍伐隔年的竹子，男人一样走了长路扛去集市，换回盐巴和白糖。祖父的蓝布长衫已经和须发一样斑白，春天午后的阳光里，握着篾刀的祖父，在一棵老核桃树下昏昏欲睡。春雨淅沥，从滑溜溜的田埂上跑回家，张开了口的布鞋被泥巴糊得没了鼻子眼睛。
但春天从不褴褛。每一茎枝头都欢喜热闹，每一瓣落花都洁净高贵。四月，一声惊雷过后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在绿茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快将山坡的黄土掩盖得没了一丝痕迹。似乎山野亘古以来就是富足的桃源，从未有过冬天的荒冷与苍凉。我生于春末夏初，芒种前后。
我知道这个句子是个病句。其实，芒种一过，就是仲夏，与春天分明已然不搭界了。
母亲说，生我的那年，故乡大旱，野地里除了铺天盖地的紫云英什么也不生长。二十岁的母亲从头到脚长满了疮，夜里热得无法入睡，整整一个夏天便将蚊帐支在院坝里，直到秋凉。
我常常忘记，母亲为我纪年的乃是农历，农历的四月，早已经不是春天。但我习惯了这个病句，习惯了一个一个数着春天的节气，等待季候上的春天过完，夏天到来。似乎春天只适合等待，等待一年又老去，然后对自己说，四月过完了，该起身了。
祖父今年整整一百岁了，去世已经二十年。我本来想，要为他写一篇长文，可是，他正月初八的祭日过了，清明过了，农历三月的生日也过了。我竟一直不能动笔。
这夜里被雷声惊醒，脑子里竟电光石火般闪过“裂帛”这个词语。想起的是简媜的句子：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何开头？”
2008.4.24
六月夏至将至，气候却迟迟未入夏。物候学的常识在城市无法找到参照物，四季的概念模糊不清。
很长一段时间睡眠多梦，有时候清晨睡醒，天光微明，不知身在何处。竟恍惚是在三十年前有露水的早晨，被母亲哄起来去摘绿豆，脸也未洗，睡眼惺忪地提着篮子往河边走。豆子种在河边瘦瘦的高地边缘，一夜之间，又有许多圆鼓鼓的豆荚晒成了黑褐色。采豆荚要赶在太阳出来之前，叶子上露水未干，毛茸茸的豆荚温顺地睡着，任人一串一串地捋下来。等到太阳一升起来，沐在金色的光线里，便纷纷醒过来，手一碰，黑色的豆荚就炸开了，豆子绽开老远，剩下空空的豆壳，迅速向两边卷成螺旋状。坡地边的桑树上，有时趴着豇豆，四季豆，长长的一串垂挂下来，睡醒的毛毛虫和蚂蚁急急忙忙从地里钻出来，赶在太阳之前，爬上菜叶吮吸晨露。硕大的红日从山后爬上来，阳光迅速地洒满山坡，提着篮子归家时，河对面团团竹林掩映的村庄上空，青色的炊烟正次第升起。
六月总给我迟暮之感，似乎这一年已经来不及了。一切将急转直下，只有夏天是漫长的。南方水患，雨季迁延。盆地的夏天闷热冗长，温度虽然不高，但因为空气湿度大，人体的感觉大多时候是黏糊糊的。整个夏天像是沉在水底，需要非常耐心地等待第一片秋叶转黄，季候风将一天灰云吹散，在一个短暂的秋天探出水面深呼吸。
只有莲的消息，是这个季节的安慰。五月到八月，从初荷出水，到莲蓬在农贸市场和街巷间叫卖。一个冗长的夏季，就是一场漫长的关于莲的邀约。我们去看莲花吧，一个城市都在说。但十里荷塘，依旧涟漪不起。就像三月的周末，二十万人涌向龙泉的山坡，车马喧嚣，十万株桃花仍是寂寞的，寂寞地开，寂寞地落。
也许再没有哪一个城市，像这个城市对四季的确认，需要如此指向明确地依赖于一种开花植物，一场开在城郊的盛大集结的花事。龙泉的桃花开了，这是春天。荷塘月色的红莲出水，这是夏天。幸福梅林的熏风过境，这是冬天。也许只有秋天，人们才不那么匆忙，忙着开车出城看花。因为满城的桂花已经令人沉醉。八九月间，每一条街巷间的夜归人，即使不是从酒席间出来，想来也是醉意醺醺。秋天是端肃的，但不安却又接踵而至。常恐秋节至，焜黄华叶衰。一年的好时光又要到头了。
夏至过后，白昼一日短过一日。我们去看莲花吧，已经忘了是谁在等待谁的邀约。“我已亭亭，不忧，亦不惧”，想起年前去三圣乡采购花木，路过荷塘，看见死水里的淤泥残梗，想着那淤泥之下的世界，荷叶莲花正在黑暗之中孕育，心中温柔，似乎光阴无尽，还有无数个夏日可以等待。就像还在三十年前的故乡月色下，痴痴守候一瓣莲的舒展。
2011.6.21孤云高昨日还是阴沉沉的天，寒露这日却阳光明媚，高远明净得失真，如隔着茫茫梦境的前世记忆。
上班路上，一直在仰头看天空，看波澜壮阔的云海，被金色霞光染透，直到眼睛被喷薄而出的日头刺盲。中午和同事在金家坝吃刀削面，坐在檐下的阴凉里，明晃晃的太阳底下，白杨的阔叶已有了霜意，一痕一痕的烟黄，弥散在若有若无的风里。回去的路上，站在路口等绿灯时，抬头看见的天空，正是这张照片里的样子，指给F看一朵云，一大片蔚蓝的底子上孤孤单单的一团云絮，高高悬在一地艳阳之上，竟似有冰寒凉意，兀自想起心岱曾用过很久的博名：有时空望孤云高。“醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”人生至此更何求，若一棵树一般活着，冬天落叶，春天发芽，陪着来来去去的云朵，从容老去。
自寒露始，时令进入昼短夜长的深秋，再也听不到虫声唧唧。夜来的空气里，安静到听得见楼上人家的梦话，听得见一片桐叶无比眷恋地道别枝头。这是一年中最惬意的时光，暑热尽退，风霜未侵，单衣试酒的轻寒薄醉里，有岁月静好的况味。只是昨夜的一场大风，吹落了满城桂花，不免忆起王国维的一声叹息：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”重阳之夜，九九归一，花开到极致总要零落，纵是隐藏在苍翠如盖的浓荫里。
晚间归家，在广场西站等车，抬头望见半边月，玉璧一般挂在银杏梢头。只是未及取出相机车已来了。从超市买了面包水果出来，遍地车流灯火里匆忙往家赶，惦记着还饿着肚皮望眼欲穿的小朋友，早已忘记了那惊鸿一瞥的半轮月，等到在浴室忽然想起，赶紧开窗找时，竟已全然失了影踪。心下怃然，亦释然，人世喧腾嘈杂，过于安静的美，总是容易令人忽略，失之交臂。但它们是如此真实地存在过：天空的碧蓝，高高的孤云，小街的桂花香，看过云彩的人，走失在烟云里的往事……也许此时，半个月亮已爬上中天了。
2008·10·8
微澜
我知道，应该来说一些话了。去年此时，写下的是，“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”那个冬天我爱着韦庄。在立春之前阳光稀少的日子里，有着大把的时光读书。
三百六十五天的时光，只是短短的一页。我回头看着自己的这一年，这一年的文字乏善可陈。而这一年并非乏善可陈，种种艰难困苦，几度彷徨落泪。然而临到此时，却又对时光心存感激，因我知道，在我心老去之前，这样的时光会越来越少了。这一段时光，恰如青春岁月的回光返照，它让我看见自己与老去还有一段距离。而上天待我不薄，在我未老之前，我的英俊少年已在渐渐长成。
整个冬天忙碌，安心，渐渐疏远文字，放下焦虑，学会和解。岂能尽如人意，但求无愧于心。虽有愧，也肯承认，并原谅自己的缺失。清晨骑车在漫天的大雾里，并不觉得冰冷。世事莫不如此，不怨恨，不期待，无不平之心，即能无愧，无惧，亦无憾。——自我安慰，铮铮有声。依靠着这样的劝告，一直安静。
只是那一夜晚归，看见手机上未接来电，你的号码。我想你只是回应我的礼貌。我们客气而疏远许久了。前尘往事里那些明媚的下午时光，那些天马行空的交谈，都已经成为渐渐飘散的幻影。
如果时光有悔，亲爱的，只是在那一刻吧，你的声音是一把温柔的刀子，缓慢地剥开我层层包裹束之高阁的自责。所有来不及转身掩藏的遗憾，在某个瞬间明白如水。只是那一夜，我看见心里的死水微澜。
2009·1·19
|
