从出版了从《小地方》以后，赖钰婷开始一个人的流浪，追寻自我，那些一步步走过的小乡镇，见过的小人物，那些平凡却又无比珍贵的小故事，交织她与这土地、这小岛的种种惊奇，她出走，她回归，寻找旅行与家的真谛。这次，她将前往灵魂更深、更远的地方。一个人背起行囊，随时自在地出发。24篇散文，24个地方，旅行于异地之间的边境，对于远方，有着巨大的想象。没落林场的车埕小村庄、水上森林般的四草、西螺大桥旧时光阴、绿岛初次浮潜的体验、乘坐热气球了望平原的鹿野、在埔里纸寮专注于造纸的师傅、在基隆偶遇热闹的中元祭……这些、那些，带她去更私密的所在，以更浓密的文字，写下更触动的风景，感觉自己温烫胸口，怦然的心音，走了漫漫长路的抵达，感官遂变得敏锐，风景似乎也安静下来。一小片刻，只有自己，跋山涉水而来。光阴暂停。只纯粹是当下，是的，旅行的路上，短暂相遇的人，悸动的景象，那些、这些，将成为心底永恒的景致，日后的思索与力量。这便是旅行最迷人的地方。
作者简介：
赖钰婷，台湾台中人。国立高雄师范大学国文系、国立台湾师范大学国文研究所毕业。散文作品屡获奖项，2004年以〈来去蚵乡〉获时报文学乡镇书写奖，确立其于同辈作者中，独特的城乡散文书写风格。2010年于《幼狮文艺》撰写“台湾镇镇走”专栏，以散文的质地，描绘行走于台湾乡镇、聚落风景间的心情感悟，广受好评。2011年荣获行政院第三十五届金鼎奖“最佳专栏写作奖”。其作品选入《93年散文选》、《94年散文选》、《THETAIPEICHINESEPEN》、《青少年作家作品集：中英对照台湾文学选集》、《亲情之旅》、《玻璃瓶里的夏天》等书，着有《彼岸花》（远流，2006）、《小地方：一个人流浪不必到远方》（有鹿，2012）。
目录：
清寂人看透的清寂山海/01
文学行动/03
走向许诺之地/06
辑一/山海恋·脚边的远方
雪见晴雨/2
马那邦，虚幻之海/12
新中横中途/20
太极云踪/30
登庙，照见/39
夏日出走，山海之恋/47
乌石鼻，远走的想象/52
辑二/老画面·心中的日月
静看林田山/60清寂人看透的清寂山海/01文学行动/03走向许诺之地/06 辑一/山海恋·脚边的远方雪见晴雨/2马那邦，虚幻之海/12新中横中途/20太极云踪/30登庙，照见/39夏日出走，山海之恋/47乌石鼻，远走的想象/52 辑二/老画面·心中的日月静看林田山/60时光车埕/68纸寮印象/76在田尾，寻找家的窗景/85古坑滋味/90剪黏板头村/98 辑三/慢时空·历史的侧影基隆的模样/108后慈湖的春天/116梦土清泉/126台中的老式繁华/134西螺桥影/143绿岛光景/151 辑四/回旋曲·挪移的姿态追日阿里山/160邮轮式列车之旅/168糖厂与五分仔车/182四草漫溯/193鹿野飞行/203 索引/213 雪见晴雨遇见这美丽的名字，我便着了迷。雪见、雪见，念兹在兹，想象着一幅清新冷冽的图景。见字超然轻盈，少了观看的刻意，也没有着意相望的机心，简简单单，仅是悠然而见。不沾染也不惊动，脱俗的意境在我的脑海中扩大蔓延。我翻查着雪霸国家公园的数据，计划前往雪见的各种可能。资料上说，雪见是雪霸国家公园继武陵和观雾后设立的游憩据点，海拔两千米左右，年均温度20℃以下。北起乐山、北坑山、东洗水山、东流水山棱线，往南延伸至尽尾山棱线的司马限林道上，林相完整而原始。因为地势和坡向使然，身在其中，能尽览雪山和大霸尖山、小霸尖山连绵而成的“圣棱线”，乃至于往西南延展至火石山、大雪山、头鹰山、中雪山、小雪山，峰峰相连迢接而成“雪山西棱线”。看着书上罗列成串的山名，仿佛涉入另一世界的词汇。陌生巍峨的山名，点染出高山仰止、山行艰难的神圣氛围，一如世间常态，稀绝的美，总带着难以触及攀越的遗憾。合上书页，停止对雪见之名的种种想象，如常走踏于熙攘街市。岛屿大山的壮景，想当然的感动，翻查检索越多，心中的负担越重，那俨然是一处遥不可及的梦土。囿于现实考虑后的结论，雪见之行如同冬日覆盖在雪山诸峰上的皑皑白雪，天宫云阙，遥远而虚幻，一直这样自我设限着。是怎样的心念流转，如今也很难说清了，好似突然之间，有了不太在意结论的勇气。心念很单纯：就出发吧，去看看，看看而已，不一定非要怎样。我学着哄骗自己内心的不安：出发，那情境相当不真实，我确实在前往梦土的路上。沿着太平、大坑、新社、东势、卓兰……穿行小镇，车途迢远。乡间道路，一贯的迂回弯转，放眼望去，农田果树层出迭起，绿野盈畴，在行车中匆匆一瞥即逝。一路驶至大安溪堤防。顺着堤防旷阔的天景前行，路旁停放不少车辆，全是慕名而来。1999年的“九·二一”大地震给台湾中部造成莫大损害，山崩地裂，无端震出大安溪河谷，宛若美国大峡谷似的地貌景观。荒石嶙峋，层岩陡峭。游览车、小客车沿堤防依序停放，风景煞是热闹。 该如何描述眼前所见？随遇而安地走走看看，却有意外发现。这是泰雅人共作共食的厨房，供餐给当地居民搭伙，也接受游客订餐。共同厨房空间质朴简易，木棚外连接着一片庭园花木，墙上有今日菜单、分工轮值表。柜台前年轻的泰雅男子斯文腼腆，“团体桌菜可以事先预订，打电话来”。墙壁上张贴工作守则、注意事项等，那些书写得密密麻麻、字迹歪斜的纸片，钉在布告栏上，每一张都是共同厨房努力经营的证明。山中部落，一些人共同做一些事，看来平凡，想来却很动人。离开达观部落，经桃山部落、泰安乡士林村、象鼻村……雪见游憩区的指标时有时无，山路弯转，曲行分岔，屡屡教人疑心是不是误入迷途。行至天狗部落，按捺不住心底的担忧，车子快没汽油了，雪见还不知道有多远。我在梅园派出所前停下来，问值班警察：“哪里可以加油？”不料，警察竟然回答：“最近的加油站在卓兰啊。大湖那里，大约三十多公里。”我听了十分吃惊，要就此放弃，折返下山了吗？我心有不甘，却又无可奈何。仅剩的汽油量连能否安然抵达卓兰市区都不可知，何况是继续朝雪见之路前行呢？只能悻悻然下山了。 雪见初旅，大老远的奔赴行驶，最终却是徒劳一场。未竟的遗憾在心底积酿为一股坚决的动力，未完成的缺憾，隐隐发芽为一个待完成的心愿：一定要再去，一定要抵达。再访雪见。计划总是赶不上变化。海上台风警报刚刚发布，眼前天气还很晴朗，山区天候路况不知道有没有影响？带着戒慎忐忑的心情出发，我格外珍惜再访的机缘，细细记忆着路途上的景观。那些我不知道的故事，本地特有的极为乡土气息的耕作劳动，在车窗外一一拂掠而过。之于乡镇日常，农林果树，我又多认识了一些，理解了一些。竹林派出所、摩天岭甜柿专业区、达观小学、桃山部落、士林大坝、麻必浩部落、梅象桥、天狗部落……我牢牢指认途经之地，害怕记不住，辜负了这一路浑然朴实、不假雕饰的山地风光。在梅园派出所办理入山证，警察认出我来，笑着问：“这次加满油了吧？”我不好意思地笑了笑。警察好意提醒：“小心开车，台风可能会来。”天色确实阴蒙，可能混杂山岚的雨的气息，草叶微腥的湿气，发散在空气里，像一张霉湿森郁的脸。第二回合的遭逢，我怎能就此罢休？司马限林道铺展在面前，山壁耸立危峭，天和地顺着路径蜿蜒盘旋，窄小的路面密密披散着阔叶、落叶林木，我像是一瞬间被整片深邃的绿簇拥着，樟树、栎树、油桐、台湾赤杨……胡乱辨认着少数几种，满眼的绿深浅浓淡，教人眼花缭乱。林道中途，夹道松林密布，天地也随之清朗。这是司马限林道上名为“二本松”的解说站。解说站周遭的步道通阔天然，苍松挺拔入云，布置出一片幽深静谧的森林。途中偶有雕塑台湾黑熊、山猪等山林意象，加以泰雅人的雕刻和图腾。空气鲜凉冰透，让人放松得浑然不知“二本松”在日据时期是一条警备道，今日的解说站是当年的驻在所。为了监控和压制，大安溪畔河阶平台更设置了丸田炮台。不只在雾社，这里也有一页泰雅人和日警激烈交战的史诗。循山径前行。山树林木，高大茂密的枝丫叶脉，层层叠叠映衬着天空，几乎是不见天的遮阴。鸟语声吱吱嘎嘎、叽叽喳喳，混着虫鸣嘁嘁，蝉鸣噪闹。露天立体声响大鸣大放，东一阵、西一阵，分不出是此起彼落，还是彼落此起，身在其中，只觉得双耳忙不过来。大自然的交响如此震撼，而我踩踏前行的节奏，步履起落间，脚畔枯叶沙沙、细土碎石扬起滑动的声响，也衬着鸟语虫鸣，成为交响的底蕴。拔地而起的香杉林，在二本松树景里，最为森然动魄。通往丸田古炮台遗址的小径，穿行于一片郁郁苍苍的古杉群。历史的破口在那里，日据时期日警用以轰炸、恫吓本地居民的大炮就藏覆在杉林密生的台地上。激烈的战斗，以血肉之躯抵抗炮火的故事，如今只剩这片广袤幽闭的古杉林为证。攀行至此，安静聆听周遭。静。四方八面，静得只余下我的喘息和胸膛怦怦捶击的心跳。我环视这荒芜的台地，古炮台的遗址。古炮早已遗失了，历史仿佛也静了下来。古杉林人迹罕至，木本植物丛聚蔓生，遗址或将湮灭，裂隙或被修补了。终于抵达雪见游客中心时，心情反倒没有想象中激动。也许是沿线铺陈连贯的景致，冲淡了诧然和惊喜，情境中理所当然的安适、明白。云端的雪见，不再只能仰望，蜿蜒攀升、匝绕盘旋，终也置身云端时，不再虚浮、悬空，抵达车行终站，有一种心安的究竟。日光出奇地好。光影酡黄泼洒的气势，如烈酒在透白天色中微微晕染一笔，就有令人醉倒的浓度。不到雪见，不知道晴朗的极致。我的视觉还没从灰冷色调转换过来，天幕却一下子变出抢眼的夏妆。看似平凡无奇的步道，低开发的原始山林感，相较于台湾他处知名的步道景区，少了人工设施的干扰，素颜天成，山野林木的脾性都在，枝条披垂、顺性扩长，泥径上一撂撂深积的干枝枯叶……纯天然的野生野长，没有惊扰，也无须管理。山林之妙，在于环境与天候交映下，无常变幻的景致。此刻行进，不同于二本松步道的森郁。筛了金粉的日光，叠合不规则的树影叶隙，洒下一闪一闪细碎晶亮的光芒。光影的魔法点染在樟树林、栎树林之上，透光的树叶是枝干上薄薄的玉片，通透的翠，简直一如显微镜下的无瑕。无瑕的还有大自然高深莫测的幻术。当我正仰着脸，眯着眼缝细瞧那星星点点的阳光，豆大的、迅疾的雨珠便叮叮咚咚噼里啪啦落了下来。日光都还没散场，急雨已经千军万马赶到。我想仿效那不听穿林打叶声的超然姿态，在茂密林叶的遮蔽下，纹风不动深入前行。浓雾纷至，雨水和雾气飘漫在空气中，脚下泥水横流，路形也越见积溽模糊。我想着派出所警察的提醒，以及方才晴暖的天气，这大剌剌的暴雨，不知该说是意料之内，或意料之外。雨中空景，我在泥浆路面屏息挪行。大雨打在脸上，冰凉醒脑。我小心避开泥泞中浸湿的落叶，那相当滑脚，稍不留神就会失衡跌跤。今日，我该是雪见游客中心里最狼狈的旅者了。当我从天然林道的滂沱暴雨中走出，终于得以暂避于游憩中心的木檐下。正嘀咕这雨来得太急，忘了找圣棱线啦。我下意识地用手抓拧湿答答的长发，弯身一瞥——玻璃窗内，穿着制服的替代役、巡山员正安安稳稳喝着咖啡，不经意地看着我。 马那邦，虚幻之海 Manapan。泰雅语，中文译为“马那邦”，山容壮丽之意。我在心里诵念这名字，如一句古老神秘的咒语。天气不是很稳定。前两日，整座岛屿还泡在湿湿冷冷的雨里，让人不得不担忧老天的脸色。今天早上雨停了，空气中飘漫着薄薄雾色，略微清冷的感觉。驱车至苗栗卓兰，过东兴小学，乡道窄仄，自马那邦山第一停车场向上。坡度陡升近45度，左右是危崖与树丛的边界，蜿蜒攀伏，仅容一车单向探行。那情形令人心惊肉跳，对面若有来车，便陷入退无可退、进退两难的窘境。自产业道路往上约四公里，车行颠簸摇晃，车辆勉强可驶至锦云山庄。从锦云山庄开始步行。乡间小道旁，枯木树根盘生，丛草披垂，荒蔓杂芜。长长的路，走了一大段，往坡坎崖隙间俯瞰，村落人烟在迢遥之外，平浅的台地，依稀可辨果园田地。地上枯落的枝叶，踏起来窸窸窣窣，湿湿滑滑。山林里，路和绿无止尽地延伸，考验着人的耐性。正因为知道这还不是起头呢，将近40分钟的行进，走来特别焦躁。直到终于再度得见路线图，小斜坡岔入马那邦山古道的登山口。桂竹林间，泥土小路，交织出一段时空幽然的情境，我才放心地相信这是真的：马那邦，我来了。曲折验证神秘。那神秘的氛围，不知从何而来。山径垒着石块，层叠错落为攀行的韵致。脚下身畔，眼界周遭，石块山岩，突棱削刻为奇模怪样。枯藤绿苔，蔓生装饰，杂草野花，趁隙附生。山中块垒粗犷的性情，朴野得看似不拘细处，定神看去，却有出乎意料的细腻风景。冷白的天色，空气漫着一丝雾样的灰。那样的气息，对于久居城市的我来说，相当稀罕。一呼，一吸，冰透的湿气蕴含青草味儿，混合为一种莫名的清洁感。令人不由得一再深深吸气，缓缓徐徐吐气。胸腔心肺，积郁闷塞之处，仿佛在这呼吸吐纳的循环间，获得温凉透气的平复。或者那神秘的氛围，来自于这筛落天光的绿。细细密密的枝条，有的笔直，有的横斜。清瘦的竹子，姿态匀长，却是高低浅深、里里外外，长满山径前后左右。竹干横交直叠，空枝细条掩映错落，颇有中国山水画里空山旷野的逸趣。驻足在石径间，望向两侧山林竹海的深处，稠密的林叶聚生为一色绿的极致，天光挪移在叶隙的阴影里，闪动着碎钻的锋芒，细微，可感，却不可辨认。光的不规则频率，忽现忽隐，星星点点，在幽深中似萤火虫或磷火，发布什么秘密讯号似的，教人不经意察觉了，也跟着疑心，不免东猜西想起来。石阶衢道接连着湿泥路，路形越来越原始。地表上的蓬勃乱草，经雨水浇灌，透显着一尘不染的亮泽。大大的青芋叶，有些还沉甸甸地盛着先前聚拢的雨珠。中途枯木横卧，阻蔽为路障，藤条气根丛集攀生，越显路形洪荒的情境。我不禁联想起这洪荒也似的山岭，曾见证泰雅人和日军激烈交战的历史。泥土石阶上曾漫流着死伤者的鲜血，在抗日史上，马那邦山是一页生死激斗的凄怆印记。战事血迹斑斑。马那邦山两次大规模的抗日行动，先是为了对抗日军侵占的行动，第二次战事则是对于日军围堵与杀戮的反扑与袭击。血泊中的第二次战事，采游击式袭击的义军，杀死日军六百多人。这是日本军警和泰雅人的战役中死伤相当惨烈的一役。以泰雅人为主的游击军，终归被日本军警以优势武力镇压了。我沿着土方攀上崖台，不敢相信眼前的景致。白浪滔滔，海一般的山云汹涌而来，万山缭绕间，深绿簇拥着百层千层的白。说是山岚，却是雾也似的白云、云也似的白雾，漫漫烟起为一片茫茫情境，如高空之上俯瞰人间，云雾俱在眼底涌动。我听见身旁几位登山老者的赞叹：“值得啦！”“可不是每次都遇得到！”他们兴致高昂地谈笑着，拍照、录像，说是机遇难逢。这宛如施放干冰特效的山云大景，确实是我前所未见的壮阔。在这一刻，多庆幸自己不受前两日恶劣天气的影响，如期、如愿出发，恰能遇上这一幕山峦间的虚幻之海。虚幻。在天地大化冥冥的示现中，我像是默默领略了真实的奥义。想记住这当下时空，一刻一秒的心动。转过身，一切都又不同了。终归是会不同的。从石碑前行，林丛间有一处相当空旷平整的黄土台地，那是当年日军军营的遗址——“草坪营区”。跨过杂生的长草，我试图想象这片峭壁之上的台地，如何成为集结兵士的营舍，坡壁旁的火炮如何轰然炸向四面八方的聚落。我侧耳倾听那咚咚战鼓、隆隆炮声，居高临下，站在马那邦山隘勇线的历史上，理解历史。枪炮钢铁、血肉与意志，历经百年岁月，几乎什么也没有留下。可能的残垣基座，掩蔽在乱草中，早已无从辨寻。硝烟中的历史，回归于不动声色的天地。秋去冬来，草枯复长。从“草坪营区”遗址步回棱线林道之中，山径难行，直线陡起的土石小路，混着干泥、木屑、土阶的路面，盘绕弯折。行至尽头，道路被巨大岩石横亘阻挡，石间仅容单人通行的空隙，如刀削出一扇石门。它曾是泰雅人顽强抵抗日军之际天然的石盾，之后亦是日军在马那邦驻防上一处重要的隘口。走进石门中，顺手攀抚着厚实壁面的纹路。仿佛跨过这门户似的关口，如游戏中的模式设定，就此进入另一阶段的情境。后来我才知道，这样的预感，如此神准。通过石门之后，路径由连续陡坡中的数百石阶组成，称为好汉坡，是通往马那邦山顶的最终考验。树在身畔，在盘旋回绕的山径之巅。我听着自己长时间连续步履的怦怦心跳，按捺住知道终点不远的雀跃和疲惫，静静地调匀呼吸。山行的次数渐多，我慢慢能领略山巅就在咫尺时，不疾不徐、稳步前进的心情。周遭的风景不再只是步履衔接之际的一幕幕迢迢路程，因为确知随时可能抵达，而有更多恋滞与从容。抵达山巅时，烈日当空，金黄光线刺得人睁不开眼。避开一等三角点上，等着轮番取镜拍照的人群。我朝斜倚在护栏一隅的残破石碑走去。断碑上字迹漫漶难认，顺刻痕读起，“那邦山战诸地”几个字，像是一再重现旧日的凭吊。我在烈日中强眯眼缝，顺断碑方向望向峭壁护栏之外，视线所及仿若圈成环形的连绵山势。在接连阴雨的恫吓中出发，哪里料想得到山巅有如此炫目晴朗的天气？我逐一指认解说牌上标示的巍峨山峦，径自勾勒着沐浴在强烈光波之中、大霸尖山至雪山的圣棱线。视线向下挪移，惊喜地发现途中所见的那片海。云形浪涌，在山腰铺垫出一层层天际的海平线。我着迷地拿起相机，站立在这山顶上，想拍摄环顾所见，那虚幻之海的真实景致。所谓终归不同，却是似曾相识。
|
