在他的故乡，他的昨日，时光渐行渐远，万物愈灵愈美。那些远去的吃食，年糕、芥菜、酒酿；那些久违的鸟兽，梁上燕、村狗；那些消逝的人事，木匠、酒徒、和尚；那些漫漶的时光，午后、暮色、春雨；那些生锈的地方，寒溪、池塘、漏屋……在时光照耀后都有一种惊人的美，连晒太阳、闲坐回首起来都那么勾魂摄魄。花如掌灯说荒村景物、人事以及物是人非，追忆流年，随想故旧，心似丝，文如苔，织成岁月的绿毯，这里是另一种深思，是安静的田园，亦是悠远的古典，再不落笔就忘了。他安静，我们喧嚣。而为什么他闲敲棋子，却正好打在你我心头？
作者简介：
花如掌灯，曾是山中一少年，现为城中一花农。本名方平，又名方平直。1963年3月生，浙江舟山人，男。闲人，养兰为生。著有长篇小说《奇花》。目录：
代序：温柔与故乡
自序：石佛庵
物是
村童四野食
瓜、牛与甘露
爆米花
年糕如雪花
煨粥
鱼羹
蚕豆花蕊黑
蓼草、酒娘、酒酿
风绿风白
食药
芥菜、雪里蕻
豇豆代序：温柔与故乡
自序：石佛庵
物是
村童四野食
瓜、牛与甘露
爆米花
年糕如雪花
煨粥
鱼羹
蚕豆花蕊黑
蓼草、酒娘、酒酿
风绿风白
食药
芥菜、雪里蕻
豇豆
瓜纹树开花
山上柴
木芙蓉与松花
麦秸秆
灯芯
葵花
金银花
兰草
苦楝树
扫帚树
矮李羊叫三下
蝌蚪
雪地麻雀
猫叫春
阉鸡
鱼罩
鱼
鸭子嗦卵
牧鸭
村狗
雁过
梁上燕人非
和尚来生
继孟箍桶
白天是白的
鬼豆
舅舅
玄衣
舅公
贤恩
茄子的儿子
驼背
酒徒
切骨
菜花
戒饭
勺与鹅婆
木匠
元亨
白眼
好娘
弟弟
麻绳
羞怯
大平是猢狲
好的意思
亲阿罗
贱良平
羊癫与花痴
小调斗转
呆坐
听影
重梦
年画
凉床
结绳
阳光
暮色
午后
春雨
旧时雪
星可数
雾霭
炎夏
骄阳
五月
鬼是据说
灯笼鬼火
活灵西出星移
绝壁坎
灰鳖洋
和尚山
寒溪
夜夜红
漏屋
清水池塘
隔着水丢了故乡的人，也就永远走不进天堂。今天，我们走出土地，走出故乡，却也把土地和故乡赋予我们的秉性，丢在进城的路上，付与日月，还给山海。但我们越丢越不快乐，越丢越比来的时候恐慌。这让我怀念起炊烟和大地。在这个浮华到坚硬的年代，还是回到心中的那个故乡吧！慢三拍，静一生。听听平时听不见的山涧鸟鸣，看看寸寸光阴在庭前徘徊，回去见见当年偷瓜被他逮住痛打的那个邻居，闻闻麦香和瓜秧，吃青菜，喝白水，静听岁月的拔节与忧伤，这才是人世的大信大爱。——著名媒体人、书评人林东林许多年后，有了像冬瓜一样的西瓜。瓜没有了瓜纹，我从来不吃，也一直不能接受。我的一位前辈，不吃变了形的东西，比如拐脚鹅、反翅膀的鸡等，我是不吃无瓜纹的西瓜。知道吃了也不会有坏结果，但好像要担心自己会失去一种把持，会混乱。（《瓜纹》）阳光也是不一样的，最熟的阳光在秋天。谷子金黄饱满时，阳光也饱满，会有光太多而溢出来的感觉，橘色，沉甸甸的，透在心里，暖洋洋。秋风一吹，满池子都是波光鳞动，我就很喜欢，以为阳光会碎，一大片阳光碎在了水里。（《阳光》）我外婆有一个习惯，新的东西要放到旧了再用，好的东西要藏到坏了再吃。这原本是珍惜，结果是一辈子吃的用的都没有光鲜过。等到舍得时才吃才用，却烂了坏了，“好”就荡然无存。眼里欢喜过，心里踏实着，是比吃着用着还要心满意足的。（《暮色》）我们常在菜地里玩儿，偶尔会得地毒，按大平的说法，是小鸡鸡被蚯蚓哈着了气……说是蚯蚓对想吃而吃不着的东西会哈气。小鸡鸡得了地毒会红肿。小鸡鸡红肿是大事，这时候治疗的法子是让鸭子来嗦。鸭子嗦卵，是民间的偏方，专治小男孩外阴的地毒。鸭子见了红肿的小鸡鸡以为是泥鳅一样的吃食，伸长了脖子，扑腾着翅膀一气乱嗦。小鸡鸡在鸭嘴里被不停地嗦，人就魂飞魄散。好在鸭子没牙齿，又好在鸭子不能真个把小鸡子嗦到肫里。（《鸭子嗦卵》）弟弟是村里力气最小的孩子，胆子也小，走路常会被路上的石头绊倒。每回他会把绊倒他的石头拣来，在溪里洗干净，码在床底下，他要把绊他的石头都找到，以为这样他就能平安地走路了。（《弟弟》）继孟走过，继孟是不会让你知道这个夜里他什么时候走过的，但大家都知道昨夜继孟从白石街走过，而且都知道继孟又“兴起”了。家家的排门上都被彩色粉笔龙飞凤舞地写上了字：继孟箍桶，来料加工。字是好字，按街坊的说法，这字会飞。有时一户人家的排门只有一个字，下一个字就飞到另一家的排门上去了。（《继孟箍桶》）……
|
