抗战爆发，战争阴云逐渐逼近。生活在战区的各色人等，无不被由远及近的战争扭曲了各自的人生轨迹。看似平静的叙述中，爱情曲隐低徊，命运云谲波诡，战争残酷惨烈。作品以细腻笔法，首次真实还原抗战年代普通人的生活图景。更触摸人性的幽微隐秘，在纷繁复杂的矛盾中升华出舍生取义的人性光辉与家国情怀。
作者简介：
常芳，女，山东临沂人。中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家。出版长篇小说《爱情史》、《桃花流水》，小说集《一日三餐》等。作品获山东省泰山文艺奖、《上海文学》奖等。现居济南。
目录：
第一章
一本印刷的小册子。第五战区。野物们搬家可不是好兆头。
第二章
水底的一座城堡。一套三十二卷本的《全唐诗》。什么秩序才是新秩序？
第三章
抗日协会。一家人的命和几亩地总算保住了。保险公司恐怕会被一炮轰成灰。
第一章一本印刷的小册子。第五战区。野物们搬家可不是好兆头。
第二章水底的一座城堡。一套三十二卷本的《全唐诗》。什么秩序才是新秩序？
第三章抗日协会。一家人的命和几亩地总算保住了。保险公司恐怕会被一炮轰成灰。
第四章金苹果在银网子里。一千条枪。她像一块煤被投进了燃着烈火的炉子里。
第五章自卫团。烟火不断地从废墟里冒出来。葬礼。第一次正眼瞧这个女人。
第六章乡长。海军陆战队。中国节日。她们是第一份到河边上来送灯的。
第七章弹尽粮绝。出发前自卫团的人各自回了一趟家。给咱们唱个酸曲吧。
第八章他忘了自己还会说日本话。一部分人先去穆陵关。男人们的事。
第九章一家子老小都由鹿家来照管。正月十六。对准那颗脑袋狠狠地砍了下去。
第十章驱疼神水。女人们小声地咒骂起自己的男人。您不是在做梦。
第十一章一层豆秸烧出来的灰。鬼使神差。到教堂里去吧。左边那扇沉重的木门。
第十二章战争隔着一条河呢。第六百七十五个死去的人。一切也许才刚刚开始。
尾声瞄准。回来了就好。这个春天竟然如此漫长。
后记
第一章一本印刷的小册子。第五战区。野物们搬家可不是好兆头。一前言。民国二十一年秋天，在南沂蒙县的锦官城，有个年轻人在半夜里离开了庄园。离开前，他对新娘子说要出去走走，结果一去就再也没有回来。离开灯火通明、一派喜气洋洋的庄园之后，他直接去了山上的教堂。在那里，他弄了一匹马，连夜离开了南沂蒙县。这个在新婚夜里出逃的年轻人，鹿镐其，是被他父亲鹿邑周骗回家的。鹿邑周让儿子回家的理由，是家里打算请来亲戚朋友，热热闹闹地给老太太做个七十大寿，但老太太想念她的两个孙子，声称孙子不在家，她什么寿也不做。实际上，那却是这位父亲煞费苦心骗儿子回来的一个把戏：他想骗儿子回家娶亲。就在鹿邑周给儿子拍电报那天，他的母亲，那位七十岁的老太太，正因为夜里又梦见她的大儿子正在轮船上航行，海上突然起了风暴，而在早晨犯了疯病。鹿邑周突然决定让鹿镐其回家娶亲，是由于他在儿子的房间里，发现了一样令他胆战心惊的东西。暑期里，鹿镐其回家住过一阵子，离开家返回南京时，他却很不小心地将一本印刷的小册子——《共产党宣言》，遗留在了一摞《全唐诗》里面。两个月后，这位父亲到儿子住的房间里翻找东西，无意中碰倒了那摞书，结果就瞅见了那本让他心惊肉跳的小册子。在油灯下翻完那本薄薄的册子，鹿邑周彻夜没有入眠。几年前，山上教堂里那位传教士查理先生，就给他谈起过苏维埃和那个在欧洲大地上游荡的“幽灵”。那时候，他们家的老羊倌宋武生还没从张宗昌的队伍里逃回来，还没把那个叫瓦西里的俄国老毛子带到锦官城。老毛子瓦西里来到锦官城后，查理先生又一次从老毛子的家乡俄国，给他谈到了苏维埃。这次，传教士不仅重新给他讲到了那个“苏维埃”，还给他讲了欧洲的文艺复兴、宗教改革和法国大革命。讲到法国大革命时，传教士告诉鹿邑周，那时候的法国，到处都在发生暴动，到处都乱哄哄的，整个社会完全失去了秩序；因为从皇帝到贫穷得没有一件完整衣裳的穷人，人人都参与到了革命之中。“到处是悄悄死去的人和悄悄被埋掉的尸体，没有人知道，自己还能不能活着看见第二天的太阳，看见自己投在大地上的影子。而说不定在哪块地里，人们无意中就能挖出一堆没有人知道是谁的尸骨。”鹿邑周对欧洲文艺复兴，对达·芬奇的画和莎士比亚那些风靡欧洲大地的戏剧，以及教会如何变革这些事情，没有丝毫兴趣，他只是出于一种礼节，听传教士在那里谈论它们。但对于法国大革命这一段，他却听得非常用心。因为，这让他很快联想到了他的哥哥，想到了那场曾经让他们鹿家倾家荡产的“辛亥革命”。那天，天将亮时，鹿邑周攥着那本小册子踱到窗前，从木格窗子里望见了天上一弯镰刀状的月牙。夜幕漆黑，镰刀的刃闪着一道道寒光。对着那弯月牙，鹿邑周恐慌得惊出了一身冷汗。他一眼就瞧见了儿子的未来——他正蹈着他那个不着调的伯父鹿邑德的路子，骑着头瞎驴，一步一步地朝悬崖边上奔着呢。他这个儿子，这是要再次把鹿家的天给弄塌下来，把一家人赶到绝路上去。鹿邑周停住踱了一夜的步子，一屁股跌坐进椅子里。再次站起来时，他已经想出了一个他自认为最原始也最有效的方法——用一个温婉俊俏的女人，来套住将要变成野马的儿子。女人是现成的。在鹿镐其十岁那年，他就被南沂蒙县最大的地主梅伯秋看上，将自己七岁的孙女梅如是许配给了他。这两年里，梅家一直眼巴巴地等着在南京读书的鹿镐其回家，将他们的女儿迎娶进鹿家的大门。最终的结局却是他们谁都没有料到的。“那个兔崽子，他碰都没有碰娶进门来的女人，就在成亲的夜里逃走了。”鹿邑周强压着怒火，亲自追到南京，寻到了儿子读书的中央大学，期望能在外人还不知道内情的时候，重新把儿子带回家。看到那本小册子后的恐惧和鹿家的脸面都在其次了，他在那两天里最担心的，是他那位亲家梅子卿，无论从哪个方面，他都不是那么容易应付的。但在那所学校里，这位焦头烂额的父亲得到的唯一线索，就是他的儿子已经离开学校，离开了南京。其余的，他就一概不得而知了。“不知道。”他询问过的每一个人都这样回答他，仿佛是有人事先给他们发了个统一的答案。后来伴随了他一生的头疼病，就是从这个时候患上的。在管家鹿丰年的陪同下，他站在校园里一条两边栽满夹竹桃的小径上，茫然四顾着，觉得有片树叶子落在了他头上，于是抬起手来抚摸一下，想把那片树叶子弄掉。结果，他没摸到树叶子，头却从他手指摸过去的地方，疼了起来。那种头疼，从此 就再也没有离开过他。 二这天上午，十一点钟之前，离客厅里那台自鸣钟奏出《奥地利圆舞曲》还有小半个圈，几位亲戚和几个有脸面的佃户，就各自乘坐着马车骡车，陆续地来到了鹿家庄园的大门口。在老毛子瓦西里来到锦官城之前，鹿家客厅里这台自鸣钟奏出来的音乐声，只有传教士查理先生和鹿家人知道，它里面奏出的曲子叫作《奥地利圆舞曲》。那是查理先生给鹿家带来这台自鸣钟时，告诉他们的。鹿家的佣人，包括管家鹿丰年在内，没有一个人知道那里面奏出来的洋曲子是什么玩意。他们只是觉得好听，它响起来的时候，会让他们感到心里在往外冒一种甜丝丝的东西，两条腿也变得轻快起来，灵活起来，像踮起脚尖走路。或者像一只什么鸟，在安静广阔的树林子里，轻快地舒展开它羽毛丰满的翅膀。到了十一点钟，那台自鸣钟里的《奥地利圆舞曲》响起来时，又有一辆带有车篷，由两匹马拉着的马车停在了门外。早就候在那里的鹿邑周和太太朱氏笑着迎上前去，亲热地对车上下来的人说：“亲家，你们来了，一路上可是辛苦啦！” “亲家好！给老太太道喜啊，祝老太太福如东海寿比南山！”车上下来的人也亲热地拉住了鹿邑周两口子的手。“托您的福！都是托亲家你们的福！亲家，快请进！” 在大门外，鹿邑周挽住亲家梅子卿的手寒暄着，引领着亲家两口子走进大门。进门后，他就回头对跟在后面搬礼盒的管家鹿丰年吩咐道：“丰年，放下盒子赶紧去照料一下梅老爷的马，仔细着点。” 老爷的头疼病半夜里就犯了，整个后半夜都靠着涂抹薄荷油水驱疼。鹿丰年嗅着老爷身上薄荷油水的味道，小心答应着，在后面放缓步子，压着嗓门指使油坊里过来送油的哨子，让他牵上马，赶紧到河里去饮一饮。哨子嘟嘟哝哝着不愿去，说油坊里这会儿正忙得放屁都没空呢，他送过油来，就得脚不沾地立马回去，要是耽搁了工夫，巴三那个驴日的又得找着茬子，朝他腚上戳磨棍。鹿邑周在前面听见了，又扭回头瞅眼鹿丰年，温和地说：“你亲自去吧丰年，手上有什么活先放一放。” “是，老爷。”鹿丰年收住步子，点着头回答。早来的客人，都在屋子里陪着寿星老太太说话。老太太坐在八仙桌左侧的高背八仙椅里，一手抱着那个连睡觉也要搂在胸前的包裹，在满屋子人的 说笑声里摸摸头上的新帽子，催着梅如是快去迎接她的父母。“大船风平浪静地靠码头了，人都在下船呢，快迎接你爹娘去。”老太太把脑袋俯过去，在梅如是耳朵边上小声嘀咕着，生怕有人听见。桌子上自鸣钟里的西洋舞曲还在响着。一种叫不上名字的乐器奏出的乐声拖着一小节欢快的颤音，像是非要颤得人心里也跟着它颤起来。梅如是拉上小姑子鹿新茸的手，在那节颤音里扯了扯玫红上衣的衣襟，低头朝屋门口走去。走到门口，她迈出去的一只脚还没有跨出半尺高的门槛，绣着梅花的粉色鞋子刚探出黑色长裙的裙摆，便听见母亲“如是，如是”地在唤她的名字。梅如是几步奔到父母面前，两手挽住母亲的胳膊说：“爹！娘！你们怎么才到？是不是夜里下了雨，路上不好走？” “不是路上不好走，是临出门前有点事，耽搁了一会儿。”梅子卿端详着女儿的眉眼神色，微微笑着说。回答过女儿，他又转过脸去对亲家鹿邑周说：“亲家，你近日听没听说，北平和天津被日本人占去后，国民政府这回真是急了，政府刚发表了抗战声明，军事委员会又发了什么指导方案，在全国设了好几个战区，说是准备和日本人打持久战。” “略有耳闻，听说咱们这里被划成第五战区了？镐维前些日子从上海回来，东一头西一头地也说了那么几句。”鹿邑周说着，忽然想起了至今没有音信的大儿子鹿镐其，自觉失了言，慌忙朝亲家公和亲家母脸上扫一眼。察看 完亲家的脸色，眼睛的余光又朝儿媳妇梅如是脸上瞥了瞥。从两位亲家脸上，他倒没看出什么变化来，可他看见梅如是垂下了眼睛，还轻轻地咬了下嘴唇。鹿邑周讪讪地干笑一声，在心里咒骂着自己：该死的老东西！真是该死！这个时候，怎么能引他们去想那个小畜生！ “哦，镐维贤侄从上海回来了？” “回来了，还带回来一个俊俏的上海女学生呢。一会儿您就见到了。”鹿新茸替父亲答道。 “好……好。亲家，那可要再番给您道贺了。定好大婚的日子没有？准备什么时候请亲戚们来喝喜酒啊？” “这个……”鹿邑周支吾着，“……这个，他们是怕上海那边也像北平， 被日本人占了去，暂时先回来避避战乱。”鹿镐其在新婚夜里逃走后，梅如是没有在婆家和娘家人面前哭闹过一次。她背地里曾经偷偷地读过《牡丹亭》这类书，那是她家祖上一个厌恶做官，整日喜欢游山玩水、写诗作画，被家里人称作“浪荡子”的人留下来的。因为看过那些书，她也懂得了一些才子佳人的风流韵事，知道有情人就是棒打鸳鸯，也不会被拆散。婚后第三天，按着南沂蒙县的风俗，一对新人要到娘家去“回门”时，梅如是提出来，让鹿镐维陪着她回娘家。去之前，她教着鹿镐维，见到她父母后，就说他哥哥收到学校里发来的紧急电报，学校里有要紧事，早上才一早赶着回了南京。后来事情瞒不下去了，她又跪在父母面前，说她只当鹿镐其像她爷爷当年进京赶考时那样，是出门赶考去了。“既然是赶考，有人会状元及第，高头大马地衣锦还乡，就有人会一辈子考取不了那个功名，一辈子躲在外乡不愿还家了。”至于她这辈子能不能等回一个状元郎来，凤冠霞帔地做上状元娘子，她自己认命了。不过，从那以后，梅如是还是像患了某种疾病一样，每天晚上睡觉前，她都要对着镜子，摸着镜子里那张毫无生气的脸，对镜子里那个女人念叨上两遍：“睡下吧，等到天亮，你就是状元娘子了。” 现在，梅如是看着公公因为窘急而显露出来的尴尬神色，担忧公公在父母面前一时难堪，失了颜面，就忙着岔开话题，朝父亲问道：“爹，日本人那么快占了北平，您说，他们是不是很快就能打到咱们南沂蒙县来？” “是啊是啊，”鹿邑周心里感激儿媳妇替他解围，立即随声附和道，“现在就担心这个事。” 梅子卿哈哈大笑着说：“这就看老天爷怎么安排了，咱们可是都盼着，战火别烧到咱们家门口来呀。兵匪祸患，自古都是覆顶之灾。要是那把硫黄大火轰轰隆隆地烧过来，咱们亲家可就没有安稳日子过了，没有一个舒坦的早晨，也不会有一个舒坦的晚上，庄稼地里连草都长不旺盛。” “是啊是啊，”鹿邑周说，“前两天，村里一个在县乡农学校受训的小青年回来，说北沂蒙县的乡农学校里已经有人回家卖掉家产，购买一大批枪支弹药，拉上县乡农学校里一众人，组成了一个抗日区中队。消息传到咱们南沂蒙县这边的乡农学校，也有人在摩拳擦掌地想组织队伍了。” “别人忙活别人的，咱们先稳住吧亲家，打仗的事有政府在那里操着心哩，咱们今天先好好地喝老太太的福酒。”梅子卿说，“怎么没看见查理先生？” “今天是他们的礼拜日，这一天里，他只服侍他那位上帝。”几个人说说笑笑着往上房里走。堂屋里的客人已经闻讯迎了出来，站在一棵果实耀眼的石榴树下面说着话，迎候着主人和他们的亲家。石榴皮上刚皴了点胭脂红色，距离成熟大概还需要一段时日。眼底下，它们的圆肚子鼓是在鼓着，可是不管怎么鼓，也还缺乏籽粒饱满熟透之后，要胀破肚皮的那些光泽和圆润。“黑夜里下了场小雨，今日天气真是清爽。您看看，老太太多么有福，风和日丽的。” “是啊是啊。雨还有点小了，河里水面没见什么变化。” “雨水都被饱饱地吸进地里去了。有一个月没下雨了吧？庄稼地里需要一场雨水了。” “十里不同天。俺们庄子里雨就大，路上全是粘车轱辘子的泥，粘得车轱 辘子比路还宽，都快转不动了。幸亏我们家那头黑骡子有的是力气，要是换上副骨架子瘦小的家伙，您看吧，肯定这会儿还在那里趴泥窝呢。” “你们瞧瞧这石榴树，结得真是多啊，满树的枝子都缀弯了。” “院子里就得栽棵石榴树。石榴石榴，多子多福。” 在石榴树下面说话的人，见主人和他们的亲家到了近前，都闹哄哄地迎了上去。 “梅大人，梅太太，您两位好啊！” “好好！你们也好！” “梅老爷，北边一直在打仗，听说二十九军也没守住北平城。北平城里的学生们前头跑去支援，上万的学生都战死了。您说这些学生们，不在那里好好念书，跑到战场上去凑什么热闹，结果连小命都搭上了！梅老爷，您看这仗……会不会打到咱们这里来？”鹿家的佃户宋春福凑上前来问道。他是鹿家最大的一个佃户，种了鹿家差不多十分之一的土地，足足有二百多亩，家里光是长工就雇了二三十个，大小也算是个有头有脸的人物了。 梅子卿看着他身上的细布长衫，笑了笑说：“能不能打到咱们这里来，我也说不清楚啊。这事只能等着，看老天爷怎么安排了。” “梅老爷，您是不是吃什么仙丹了，怎么越活越年少啊？上回见您的时候，您鬓角上好像有了几根白发，现在怎么一根也看不见了？”“是这样，有天我去打猎，想打只野兔子回来，等亲戚们去喝酒。谁知道一进山就迷了路。后来幸亏遇到一位须发皆白的老先生，他给我指了路后，非要拉我到他家茅屋里吃盏茶。我推辞不过，就跟着他去吃了盏茶。打猎回来走到沂河边，我趴在河边上往水里一照，咦，白头发怎么都不见了？后来一想，准是遇上能让人返老还童的老神仙——何首乌老人家了。”
|
