我们很难读到这般真实文字，它忠实地记录了这个时代的生命与死亡。作者用细致而锐利的叙事，讲述了弥散于中国角落深处的人与人生。作者赵涵漠不大的年纪，见证了太多的死亡。她用女性温情而又理性的笔触，给我们展示了如此悲伤、如此独特的一个时代。我们需要知道发生了什么，以及为什么会发生。
作者简介：
赵涵漠
《人物》杂志编辑总监，写作者。2009年硕士毕业于香港中文大学文化及宗教研究系。2009年香港中文大学硕士毕业，后进入中国青年报社工作，曾是《冰点周刊》最优秀的新生代记者。她擅长时政、社会公共与文化领域报道，文本优美流畅，兼有思想深度。在2011年”7.23”动车事件中，她的作品《永不抵达的列车》引起极大反响。
目录：
壹永不抵达的列车
永不抵达的列车
碎在路上的家
生命的礼物
留住女儿
地下室里的沈文裕
寻找高密
贰葬我于故乡
葬我于故乡
失落的阶级
川江号子凋零
大火痛醒香港
梁庄的忧愁
叁我是个爱慕者，而你是一只猫
飘零在外的中国历史壹永不抵达的列车
永不抵达的列车
碎在路上的家
生命的礼物
留住女儿
地下室里的沈文裕
寻找高密
贰葬我于故乡
葬我于故乡
失落的阶级
川江号子凋零
大火痛醒香港
梁庄的忧愁
叁我是个爱慕者，而你是一只猫
飘零在外的中国历史
孤独的教育者
医学生之死
困死在自己的身体里
我是个爱慕者，而你是一只猫
肆拯救诗人
麻风村孩子的“台湾妈妈”
只会写自己名字的港大院士
潮人装扮逼视苦难
学学开会
拯救诗人
赵涵漠女士是内地同辈青年记者中专事人物特写的佼佼者。她善于在茫茫人海中捕捉和发掘那些最能折射出社会和时代变迁的“角落表情”，用淡定但不失温情的文字为读者呈现了一幅关于急剧变动的中国的“浮世绘”。在秉承职业记者的客观、平衡、疏离原则的同时，巧妙地融入了文学作品的质素：张力、想象力、节奏韵律和适度的反讽，成就了一篇篇具有中国特色的“新新闻”（NewJournalism）风格的佳作。
——史安斌清华大学新闻与传播学院副院长、教授、博士生导师
该书以细致而锐利的叙事，讲述了弥散于中国角落深处的人与人生，它迫使你看到大时代与个体生命之间的纠缠与症结，也因这无言中国的敞开而痛楚和震惊。
——梁鸿作家、中罔青年政治学院教授大魏和闻秀的梦想，与数以亿计当代中国人的梦想一样。
为了这个梦想，这对在武汉打工的夫妇每天清晨5点钟就要起床工作。他们带着两个孩子挤住在一间仅有8平方米、照不进阳光的小屋里。他们很少去商场，在超市里买块香皂或毛巾就能带来一阵短暂的快乐。他们远离了一切娱乐活动，在他们的菜碟里，很难找到肉末。
事实上，除了孩子们的作文本，这个家庭很少会在生活中提到“梦想”二字。但那个抽象的词，其实就在很近很近的地方——从他们现在租住的陋室到达那里，不过37.8公里。
那里，他们刚买下一套房子。
这套房子并不在拥有千万人口的武汉市，而是在毗邻的鄂州。
2011年9月16日，大魏和闻秀在工作时间抽出空，去为他们的新家办理贷款。他们骑着一辆摩托车，经过了一座豪华的购物广场，广场巨大的电子屏幕上打出别墅区的广告，祝愿好运的人们能够“拔得头筹”。他们穿过武汉宽阔的马路，路边一座座大楼正处于紧张的施工中。很多人都将住在这里，按照楼前的广告牌所说，“时间应浪费在美好的事物上”。
如果一切顺利，20分钟后，他们就将驶出武汉，驶进一条尘土飞扬的乡间小路。这条路通往他们的新房。大魏甚至觉得，只需要一个上午办完贷款，“我们就能真有一个落脚的地方，一个家了”。
远处，一辆巨大的水泥槽罐车正在快速驶近。
“砰！”
闻秀从摩托车上飞了出去，左太阳穴撞向地面。她没能给大魏留下一句遗言，仅仅十几分钟后，她离开了这个世界。这个家庭的梦想，碎在了路上。
一个小心翼翼的梦想
36岁的闻秀死了，把42岁的大魏留在这个世界上。
这个在亲戚们看来原本“长得挺帅”的男人，像是突然老了。如今，身高1.8米的大魏背有些沉，步伐缓慢，脸上常常带着种饮酒后的红色。没有人照顾他的饮食起居，他连续几天穿着皱巴巴的深蓝色西装和条纹衬衫，肩头积了层白花花的头屑。
早在1997年，也就是他和邻村姑娘闻秀结婚的第二年，他们就放弃了湖南临湘老家4亩多的稻田，来到武汉。经亲戚介绍，两人在一所大学的一栋教学楼里安顿下来，大魏成了夜班值班员，闻秀则是清洁工。
他们现在的“家”，也安在这栋五层教学楼里。
那其实根本算不上是一个家，只是藏在值班室里屋的一间配电房。这个8平方米的小空间，每月需交100多元租金，没有厕所和厨房。窗外是一个小山坡，阳光很难照进这个房间。
这对夫妇和他们15岁的女儿已经在这里整整生活了8年。在他们搬到小屋一年后，儿子也降生了。
支架已经斑驳褪色的高低床占掉了小屋的很大一部分，大魏和闻秀睡在下铺，儿子和一只奶油色的毛绒玩具熊睡在上铺。2011年，女儿考上了一所寄宿高中，周末回来的时候，还得在地上支起“临时铺”。
这是一间小到两个人站在里面打转也困难的屋子。因此，家具的尺寸也是最小的。一张桔红色的小餐桌，只有60厘米高，两张小木凳也只有砖头大小。
但那位巧手的女主人一直努力想使这个局促的屋子变得更体面一点。同事送的旧床单，被她仔细地洗好，铺在下铺。洗衣粉则装进了一支冰红茶饮料瓶。她用了两天时间，勾出一个花朵型的坐垫，铺在小木凳上。不过，这个特别的小木凳是儿子的专属。
有时，大魏会开玩笑似地抢着坐在上面，然后，白净的小男孩会使劲将他推开，“爸爸，坐别的地方。”
当然，他们还有些必要的家电——一台只能收看湖北经视频道的电视机、一个只放了碗剩米饭的冰箱，以及一台从离校毕业生那儿买回来的二手电脑。
经过学校的允许后，大魏在一楼的楼梯角搭建了一个小厨房。那里只有1.5米高，只要有人走近，门口就会飞起成百只嗡嗡叫的蚊子。厨房太矮了，大魏走不进去，身高1.56米的闻秀，也只能在里面弓着腰用电磁炉炒菜。
每天清晨5点钟，闻秀就要穿上黄褐色的工作服，开始清扫这座五层教学楼，然后把粗心的学生们落下的U盘、雨伞或眼镜盒交给白班值班人员。大魏的工作则是从每个夜晚开始，等待这栋楼里最后一盏灯熄灭，小心地锁上大门。第二天一早，他再打开大门，迎接学生。
大魏上过初中，闻秀只读了小学。在村子里时，大魏会插秧，也会亲手制作木柜。可是在这座省会大城市里，他们所能用来赚钱的，大多是力气。闻秀在校外做小时工，获得每小时8元钱的报酬。大魏则总是帮人搬家，“力气活，打点临时工”。
每个月，两人各自有900元的工资。他们给7岁的儿子每天订了一瓶牛奶，但为了省钱，两人很少买肉。
当瘦高的大魏回忆起妻子的菜篮时，那里面几乎都是冬瓜、白菜或萝卜。女儿回忆起妈妈炒得最好的菜，则是一盘醋溜土豆丝。
在教学楼上白班的叶师傅还记得，早上，她常常看见闻秀端着一个碗追着儿子跑。白水面条，是这个家庭的早饭，有时会单独给儿子卧个鸡蛋，“可没滋味，小孩子当然不爱吃”。
在周围的同事看来，他们努力把辛苦赚来的每一元钱都攒着，活得不易。一开始，这个城市中最不起眼的小家庭也没有打算告诉旁人，他们究竟为什么情愿过着如此窘迫的生活。
很长时间后，这对夫妇守护着的那个小心翼翼的梦想才为人所知。
但即便在贫苦的等待中，大魏还是觉得，比起湖南老家，城市让人“赚得多一点，更高兴一点”。
特别是当存折上的数字一年年往上涨的时候，这样的日子就更让人看到希望。
总得有个家
大魏和闻秀的“秘密”，是被一个工友发现的。最近几个月，这对平常不怎么与人交往的夫妇总是趁着休息时间往外跑，对话里也经常提到“贷款”和“房子”。
“要买房子了？”工友问。
“对。”大魏点点头。
“是买二手房吗？”工友又问。
“不，是新房！”大魏潇洒地将一只手插进裤子口袋，高兴地笑起来。
如今，大魏已经回忆不清，他们最初是从何时开始盼望拥有一套属于自己的房子。这种美好的愿望，在这座城市里当然并不是什么稀罕事。一座又一座新楼正在拔地而起。公交车上、老旧楼房的天台、街边的灯箱、购物商场的LED大屏幕，在城市的每一个角落，都能看到房地产广告。
在当地的都市报上，有的地产广告占据了半个版面，画面里是一片幽静的小区和开着粉色花朵的樱树，名曰“享受生态半岛生活”。不过，武汉市郊和周边地区的房产广告，大多只能在报纸上占据一个麻将牌大小的位置。
新闻里，人们也能轻而易举地发现与房地产有关的信息。看看吧，仅仅在国庆节的7天，武汉就卖出去了1200套商品住房，有记者分析，“武汉楼市虽一再降温，但并未进入冰冻期”，至少，“比北京、广州、上海等城市略显暖和”。
在街边的房地产中介店面，只要有人在橱窗前停留片刻，就会有经纪人殷勤地从屋里走出，递上一张名片，然后请这个潜在的客户进屋坐坐，并用一次性纸杯奉上饮水——实际上，中国大部分一、二线城市里的中介公司，都是这般场景。
但大魏和闻秀并不是通过这样的中介挑到房子的，他们甚至不太敢走进这些店面。根据武汉市房管局发布的信息，这个城市2011年9月份的商品住房成交价为6450.5元/平方米。在7个中心城区里，武昌区成交均价为11323元/平方米。这里一平方米的价钱，几乎够这个家庭整整攒上一年。
但是，如果到了北京，武昌区那笔“吓人”的均价可能只能买到五六环外的房子。一项统计数据显示，2011年9月的前20天，北京大户型均价达29808元/平方米，此前几个月还一直稳定在3万元/平方米以上。
“几万块？”大魏的一个亲戚震惊地张大了嘴，“天哪，北京人这么有钱！”
相比之下，大魏和闻秀的梦想要现实很多。他们过去曾在位于武汉市郊的江夏和关山看过房子，但5000~8000元/平方米的“高价”让他们“很快放弃了”。
直到2008年的夏天，一个穿着黑西装的年轻人在街边拦住了这对夫妇。他热情地递过一张传单：“看看吧，特别好的房子！”
年轻人向大魏和闻秀描述了一个美妙的图景：一片以白色建筑为主体的现代化小区，煤气、水表、电表、网线样样俱全，距离菜市场、医院和一所学校只有几分钟路程。当然，那里已经不属于武汉，而是属于毗邻的鄂州市。不过，“过了界碑，走几百米就到”。更何况，“2011年就要通地铁啦！”
可是，吸引夫妻俩的并不是这些，而是那里低廉的价格。每平方米的单价只有1600多元，这意味着，只需要几万元的首付，他们就能买到一套属于自己的大房子。更何况，15岁的女儿从小在武汉长大，如果在这里买房，女儿就能够获得一个户口，顺理成章地在湖北参加高考。
当大魏回忆起买房的过程时，他并不记得自己和妻子当初经历过什么犹豫。接到广告宣传单几个月后，他们去上面写明的地点看了看，然后“很快就定下来了”。
他们选择了一套110平方米的三居室，总价18万元左右，这需要他们交出4万元的首付，几乎是他们在武汉生活多年的所有积蓄。不过，这总归是件值得高兴的事。2010年12月里交首付的那天，他们专程带着两个孩子到未来的新家转了转。
可如今，当女儿被问起新房怎么样的时候，这个长头发的女孩只是垂下了头，用很小的声音回答道：“还好吧。”
对于那套新房来说，这或许是个十分恰当的评价。那里距离他们工作的大学路程是37.8公里，当汽车驶过武汉宽阔的柏油路后，就将进入漫长的土路，与拖拉机、农用货车和自行车一路同行。任何一辆大车经过，都会在身后扬起呛人的黄土。
小区的大门上贴着“欢度春节”4个大字，但红色早已褪成了褐色。尽管房子建好不足3年，但白色的墙壁已经布满黄色的水渍。除了一些小灌木和草坪，这里再也没什么绿化了。一些房门外用蓝色的粉笔简单地写上了“已售”。大魏的新家是毛坯房，从窗户望出去，就是那条尘土飞扬的马路。
一个从河南来到武汉打工的出租车司机看了看这里，吃惊极了，“谁会住在这种鬼地方！”几年前，他用尽全部积蓄在武汉买了一套5000元/平方米的房子，“好多钱，造业啊（注：武汉话，可怜的意思）。但总得有个地方躺，总得有个家啊。”司机心疼地撇着嘴。
可对于大魏来说，“就是觉得便宜，没管什么好不好看的”。他直直地望着前方回忆这一切，脸上几乎一点表情也没有。
“高兴，当时很高兴。”他慢慢地点点头。为了这套“便宜”的房子，这个家庭倾尽了所有。在付完4万元的首付款后，夫妇俩的存款只剩下了一个月的工资。那天晚上，饭桌上没有加菜，“我们只能说说笑笑庆祝了”。
房子搞好了就都好了
9月16日这天，闻秀4点钟就起床了，比往常更早些。几个小时后，她打扫干净了整座教学楼，这期间还为家人准备好了面条和酸豆角。
在大魏眼里，她是个漂亮的女人，“年轻的时候就漂亮，现在还很漂亮”。听到女婿这样说，闻秀83岁的老父亲颤颤巍巍地从蓝布裤子口袋里掏出了一张一寸照片。
老人小心翼翼地用玻璃纸包裹着这张照片，一层又一层。照片里，圆脸的闻秀对着镜头微微笑着，她穿着一件红色的呢子西装配一件紫色的套头毛衣。
大魏接过照片，“照相的时候穿了最好的衣服。”他用手指摸了摸闻秀的笑脸。她喜欢鲜红色，前年过年时买了这件红色西装，80元。至于里面那件紫毛衣，一个侄子说，已经看她穿了好几年。
大部分时候，闻秀穿不上自己喜欢的红色，因为按照要求，她必须在工作时穿那件黄褐色的工作服。不过，她也许并不太在乎这些。甚至就在两年前，这个30来岁的女人还没有一个属于自己的手提包，而总是将东西随手装进塑料袋里。
直到去年，大魏在大学附近的摊子上买了一个50元的黑手提包送给她。“别人都有个包包背着，不管好的坏的，咱们总也要拿一个。”这是大魏的理由。
16日的上午，闻秀将银行卡、收入证明和户籍证明都放进了这个黑包。“我今天要去办贷款。”她兴冲冲地告诉前来接班的白班师傅。同时也告诉这位同事，她已经按照要求进行了消防器材检查，灭火器一共16个。但三楼教室还有几个空饮料瓶，她来不及捡回来，“张师傅你帮忙捡一下哦”。
自打他们买了房子以来，攒钱就更成了生活中最重要的事。而卖回收的饮料瓶和报纸，可以让这个家庭每月额外获得五六十元。
9点钟左右，矮小的闻秀坐上了大魏那辆红色摩托车的后座。这并不是惯常的做法，以往，她和大魏会去挤一班公共汽车，两个人往返会花掉16元路费。但去办贷款的这天，闻秀并不想乘公车。如果骑摩托车去，只需要七八元钱，更何况，这样会更快，如果他们赶得及回家吃午饭，就又能省下一笔无谓的花费。
这个家庭必须小心地计算每一笔开销。办完了贷款，他们就将背上每月600多元的“债”。“那时想着，能节省就节省点吧。”大魏说。
他默默地低下头。这个中年男人原本以为，只要再熬几年，生活就会真的变得容易起来。但是，19岁就嫁过来的妻子，最终没有住进他们在城市里真正的家，就死去了。
在她死后，年迈的父母从湖南赶到武汉。满脸皱纹的老人走进那个透不进阳光的小屋，那里就是女儿常年生活的地方。
在这个房间的角落里，堆着夫妇俩捡回来的破旧的白炽灯、瓷质洗手盆。尽管大魏曾经说自己“没想过装修的事，哪想得到那么远”，但侄子却记得，他们本打算就用这些旧东西装修新家。
老母亲颤颤巍巍地用手把房门关上，然后，抓着女儿的衣服扑在床上哭了起来。可她连大声地哭也不敢，“这是学校，怕吵到”。
闻秀已经看不到这一切了。
在那个晴朗的上午，她穿着一件红色的短袖T恤，紧紧地抓着丈夫的白衬衫。目的地就快到了，房子，家。
当大魏试图回忆车祸现场时，他发现，自己只能记起一些碎片。“就像打雷一样”，他突然被撞倒在地，摩托车压住他的左腿。水泥槽罐车还在向前继续滑行。他心里只想着“老婆出事了没有”。大魏艰难地爬起来，看到闻秀躺在地上，头部流出鲜血，粉色的凉鞋掉在不远的地方。
他抱住她。他感觉不到疼痛。他大喊救命。
他记得，片刻前，摩托车后座上还曾传来闻秀高兴的声音：“把房子搞好了，就都好了。”
从生日到祭日
想要在这座巨大的城市里还原大魏和闻秀的生活印迹，是件十分困难的事情。
就在车祸的第二天，大魏的侄子翻开一份当地的报纸，发现上面至少有3条类似的新闻，内容都是在某地一辆过路的大车撞死了人。“外人谁会关心这个？”他叹口气说。这个年轻人现在在大学附近做装修，他的妻子是大学超市里的收银员，刚刚生下一个孩子。
如果可能，他也想买一套属于自己的房子，只要别像叔叔家“那么远”就行。
他回忆不出婶婶的生活，只记得她总是穿着旧衣服。尽管同在武汉，但他们各自忙于生计，一年中并没有很多机会见面。一个亲戚也想起，这对夫妇近几年来甚至很少回老家过年，对此，“亲戚们都有点意见”。
在大魏和闻秀已经生活了8年的教学楼里，几个正准备去上自习的学生停下脚步说，倒是曾经看到过教学楼里有一个爱笑的小男孩，但对那对中年夫妇却没什么印象，“几乎没注意过这样一家人”。而一位同事也发现，自己并不怎么熟悉这个家庭。“不太爱和人交际”，这几乎是他唯一能说出的特点了。
他们就生活在那里，但仿佛又并不真的在那里。
大魏从不主动给人讲妻子的故事。当亲戚们在交警大队“讨说法”的时候，他怯怯地站在旁边。但他没有一刻忘记自己的妻子，被问及关于闻秀的事情时，那些回忆就像一颗颗豆子一样从这个男人嘴里溜出来。
9月10日，农历八月十三，那天是妻子的生日，他们破天荒地逛了逛商场。“我想给她买份礼物。”大魏望着前方，脸上没什么表情，仿佛在讲别人的故事。
但是，项链太贵了，他们最后在一个卖玉坠的柜台前停了下来。闻秀挑中了自己的礼物，一块椭圆型的玉坠，挂在黑绳上，背面刻着“平安”二字。这份生日礼物花了100多元。“她很喜欢，一直戴着。”这个男人低声说。
那天晚上，他决定再带着全家去饭馆吃饭。对于这个家庭来说，这是极其难得的庆祝方式，连大魏自己的生日也不曾这样奢侈过。
“我都没有件像样的衣服穿。”临出门前，闻秀向同事抱怨了一句。不过，这个害羞的女人并没有告诉同事，自己是要去庆祝生日，她只说“出去过个中秋”。
在大学附近的段老幺菜馆，闻秀显得高兴极了。她点了孩子们爱吃的土豆烧肉，并端起杯子，接受家人的生日祝福。
她的女儿遗传了她圆圆的脸和长长的睫毛，她的儿子像她一样皮肤白皙。小男孩刚刚7岁，最喜欢看的动画片是《喜羊羊与灰太狼》，“最喜欢漂亮的美羊羊”。他也明白，灰太狼和红太狼“是坏的，因为爱吃人”。不过，这个爱笑的孩子还不懂得死亡的意思。
他的父亲坐在小凳子上回忆着他母亲生前的故事，脸上几乎没有什么表情。小男孩跑过来，“爸爸，你怎么了？”他抓住大魏的手调皮地问。
这个中年男人突然别过脸去，两颊的肌肉一条条绷紧，似乎是紧紧地咬住牙齿。几秒钟后，他用两根手指使劲地按了按自己的眼角。
没有用。眼泪还是流出来了。
为了房子离开家乡
9月26日，大魏将妻子送回了湖南老家。
那是一个河边的村庄，村口只有一条窄窄的公路，仅容两辆中巴车交错而过。这里大部分青壮年都在外地打工，有几块田地已经撂荒了。村里极其安静，甚至可以听见蜻蜓飞过的声音。
18年前，就在几十公里外的镇上，24岁的大魏认识了18岁的闻秀，一个“梳着马尾辫，长头发，一口笑的姑娘”。一年多以后，两人领取了结婚证。
“结婚那天真热闹。”大魏回忆着，家里不停地打着锣鼓，放起鞭炮。在此之前，为了迎接自己的妻子，他花了两个多月时间做了一组7扇门的大衣柜，还特意跑到镇上买来喜庆的红漆。
如今，这组衣柜仍然安静地立在农村老家里。那是一栋二层砖房，房顶铺着青瓦。当初，大魏和老母亲商量着，为了结婚特意盖了新房。在二楼卧室里，床头的木板上刻着红“囍”字。除了一张床和那组柜子，房间里几乎再没有什么像样的家具。
只有老母亲还住在这栋房子里。在这个大家庭里，大魏第一个去城市打工。后来，他的哥哥、姐姐们也去了城市。现在，除了一楼堆满杂物的卧室和厨房，年过七旬的老太太很少走进其他房间。
按照大魏的说法，这房子不过是“盖了一个架子”。但就是这个“架子”，耗去了魏家全部的积蓄。“农村做房子做疯了，不管有钱没钱，都要争那一口气。”
坐在回乡的汽车上，他紧紧地抱着白色的大理石骨灰坛。“她18岁的时候，老人就把她交到我手里，现在怎么也得把她葬回去。”大魏低着头说。
1997年的秋天，大魏和闻秀向亲戚借了200多元生活费，卷起一床被子背在身上。结婚时盖起的二层楼，让这对年轻的夫妇背下了1.2万元的债。
为了还清这笔巨大的欠款，他们从此离开了家乡。
|
