刘汉斌不仅是土地上的耕耘者，也是观察者、思想者、研究者，还是一位大地和植物的歌者。他把与植物诗意地栖居在一起，视作自己生活的最大乐趣，并用笔记叙了他和植物、种子打交道的感受和体验。他热爱植物，把植物视作亲人。
作者简介：
刘汉斌，男，1982年出生于宁夏西吉。宁夏作家协会会员，银川市作家协会理事，曾就读于鲁迅文学院第二十届中青年作家高级研讨班。现居宁夏贺兰。先后在《青年文学》《文艺报》《散文》《北京文学》等纯文学期刊发表散文作品三百余篇，部分作品被《散文选刊》《散文·海外版》《读者》《语文报》等报刊杂志转载，曾获2012年冰心儿童文学新作奖，国际森林年全国征文大赛唯一特等奖，宁夏第八次文学艺术奖等奖项。
目录：
总序：…………………………………………………袁鹰1
序：品格独特的植物散文……………………………张守仁1
第一辑田埂上最后的守望者
田埂上最后的守望者………………………………………3
人间烟火……………………………………………………6
一片盐碱地…………………………………………………9
隐痛：植物高过了庄稼……………………………………13
西海固：水是村庄的眼睛…………………………………17
隐没地：一片荒土…………………………………………23
西海固的山水以及种子……………………………………33
西海固：五行缺水的厚土…………………………………45
轮回的路……………………………………………………60总序： ………………………………………………… 袁 鹰 1序：品格独特的植物散文 …………………………… 张守仁 1第一辑 田埂上最后的守望者田埂上最后的守望者 ……………………………………… 3人间烟火 …………………………………………………… 6一片盐碱地 ………………………………………………… 9隐痛：植物高过了庄稼 …………………………………… 13西海固：水是村庄的眼睛 ………………………………… 17隐没地：一片荒土 ………………………………………… 23西海固的山水以及种子 …………………………………… 33西海固：五行缺水的厚土 ………………………………… 45轮回的路 …………………………………………………… 60第二辑 北方生灵北方植物 …………………………………………………… 85树根上的舞者 ……………………………………………… 141瞳孔里的生灵 ……………………………………………… 184第三辑 草木和恩典我的温棚 …………………………………………………… 205春天琐记 …………………………………………………… 208与芹菜为邻的日子 ………………………………………… 211我的田园生活 ……………………………………………… 215芽眼里的人生 ……………………………………………… 220春耕狂想曲 ………………………………………………… 223我的小生活 ………………………………………………… 226田客生活笔记 ……………………………………………… 231聆听一棵草 ………………………………………………… 235沙滩上的生活 ……………………………………………… 238心灵镜像 …………………………………………………… 243叫 魂 ……………………………………………………… 247草木和恩典 ………………………………………………… 252 田埂上最后的守望者 小麦地和玉米地毗邻，翠绿的麦苗像锥尖一样林立。喷洒过仲丁灵除草剂的玉米地，地面泛着淡淡的绿色，玉米种子正躺在温热的土层里生根抽芽。父亲喜欢在闲来无事的时候，背向麦田，面朝玉米地坐在田埂上，远远地看，父亲就像是被谁钉在田埂上的一根褪了色的木桩。 父亲一直深爱着他的土地，混凝土无时无刻不向着他深爱的土地逼近，他所深爱着的土地在一片接着一片地减缩。此刻，父亲就坐在田埂上，低头不语。我在猜想，父亲一定是想把自己像楔一样深深地扎进这田埂上，以表达对无度扩张的混凝土的抵抗，用他的身体捍卫他深爱着的土地。 在土地上劳作了大半辈子的父亲没有比深爱着土地更博大的胸襟，也没有比把土地当生命一样更伟大的举措。他只想一辈子就这样在自己深爱着的土地上劳作着，慢慢老去，然后永远地与大地结为一体。 父亲总是无法接受没有土地可供劳作而闲散地活着的现实。我每天都看到父亲的上衣兜里揣着玉米种子，背抄着双手，躬身查看玉米的出苗情况，并时不时俯身下去，将断垄的土地用双手刨开，然后将玉米种子撒进土壤中，覆上土，用脚踩实了，他的心里才会踏实。父亲从山外面请了阴阳先生，沿着可供他耕种的土地走过一圈，然后阴阳先生就在玉米地里划下一个方块。父亲对我说，那一方土地以后就是他的坟地。父亲直言不讳，让我的心里很不是滋味，我知道的，父亲已然年过花甲，身体每况日下，可是我不忍心在父亲的面前提及这未知的事情。父亲倒反过来安慰我，他说，农民的一生在土地上播种、收获，到最后都是把根留在土地上，然后把自己种进了土地里，这是所有农民的宿命，没有人能逃脱，既然逃不掉，不如趁有生之年为自己选下一块称心如意的土地。我欲言，却无语。一直为担心混凝土侵占耕地而无法释怀的父亲，面对生命最终的归宿，却是如此看得开，我真的没有想到。父亲的豁达，反倒让我内心里对自己产生了怀疑，我了解我的父亲吗？我一直以为自己是孝敬父亲的，可是我却并不了解我的父亲，我不了解父亲为什么会常常坐在田埂上低头不语，我更不了解父亲会亲手为自己选下坟地的想法。年过花甲的父亲，想法开始趋于简单，往往是我，误解着父亲的真实用意而将我对父亲的孝敬之心表达得过于繁杂。在土地上劳作了大半辈子的父亲，他最后的心愿就是与深爱着的土地永远地结为一体。父亲所担心的是，无度扩张的混凝土一旦侵占了他所中意的那片土地，在他的有生之年，庄稼的种子就没有了可供扎根的土壤，而在他的生命无法再提供可氧化的血肉的时候，他就无法与自己中意的那片土地融为一体。我时常看到父亲坐在田埂上的时候那双忧郁的眼睛，这是他可以坦然面对生死，却无法确定自己是否能如愿以偿的复杂心境。我是在不断地解读父亲那双忧郁的眼睛的岁月里真正成长起来的。而今，父亲的身体依然硬朗，我不知道这是否与背着父亲对他的祈祷有关。我只知道，在我虔诚的祈祷中，我在不断地加深着对父亲的了解，并真正为父亲内心的需求尽心尽力。一切生命都充满着矛盾，总想延缓生命的衰老，却总是渴望成熟。我的所有祈祷本身也是矛盾的，然而，为了父亲，我宁愿相信，我的祈祷会延缓父亲的衰老，更会让我在祈祷中变得成熟起来，这并不矛盾。父亲一直以为他是田埂上最后的守望者。我不愿意，如果可能，我尽力争取是我自己。我知道，如果我的孩子现已省事，他也不愿意，如果可能，他也会尽力争取是他自己。世间，因此而美好。 人间烟火 我决定带着父亲一起走出大山，父亲随手从灶台上掰下一疙瘩焦土揣进怀里。从此，我们就带着心中的烟火，背井离乡。 在我远离了童年时故乡的炊烟、村庄、树木、庄稼、花草、乡亲以及堆垛着或者散落着柴火的地方，唯有怀念，才能让我回味那儿时令我感觉幸福的味道。我终于体会到了，怀念，也是可以让一个人发狂的。曾记儿时，大牲口挣脱缰绳，冲出圈门，一路狂奔，一头扎进河滩中那泛着淡白色的碱地里，满口吞下碱土的情形。离盐碱地不远就是泉水，可是它们却全然不顾，当时我不理解，可是我现在理解了，它们为身体里缺少盐而发狂。如今，怀念于我，就是身体不可缺失的盐。 人的一生当中，总有一种令人感到亲切的气息陪伴着自己，比如：山野里一株蒿草的腥香，炕头上一块烧焦的土的味道，或者是生活中一点细微的令人感到幸福的味道。我从来都没有像此刻这样热切地怀念过我的童年了，炊烟、村庄、树木、庄稼、花草、乡亲以及堆垛着或者散落着的柴火，这些在我的心中烙下清晰符号的物象，瞬间在我的脑海里绽开，童年的味道就溢满了我的胸怀。父亲的身上始终有一股野草和汗腥味混合后在日子里发酵后的味道。这种味道，就是我以土地为全部事业的父亲留在我童年时父亲的味道。我的母亲从山上回来，双手能洗下一盆浓浓的草汁。在母亲洗手的时候，我会蹲在她的身旁，看着母亲的一双沾满了泥土和草汁的手浸入水盆里，清水在一点一点变得污浊，母亲的双手在污浊的水中却变得干净起来。草汁和着泥土的味道从水盆里升起，冷清了一天的屋子就随着母亲身上带来的山野的气息而温馨起来。我喜欢蹲在母亲的身边，嗅着渐浓的泥土和着草汁的腥香，听父亲和母亲说庄稼，以及与庄稼有关的许多事情。说到长势好的庄稼，我看见父亲和母亲的脸上都挂着笑，那种笑，就是幸福的表情，我偎依在母亲的怀里，不作任何声响。此时，我觉得母亲的身上带着大山的味道，她带着一整座大山的味道；母亲再从厨房里出来的时候，身上带着清油炝葱花的清香，那是厨房里饭食的味道，所有人家的厨房里饭食的味道。厨房，仿佛是专门为母亲而诞生的，在母亲抬足挥手间，人间的烟火便洒满了我的整个人生。我为我有一位身上始终带着厨房里饭食和田野里草花混合的味道的母亲而感到幸福，母亲身上所带的味道，就是人间烟火的味道。我在想，当一位母亲的身上失却了人间烟火味道，她的孩子一定像她身上缺乏人间烟火味道一样缺乏幸福感。我时常会梦见我童年时的家乡，家乡的炊烟、村庄、树木、庄稼、花草、乡亲以及堆垛着或者散落着的柴火。这些深深铭刻于我的记忆中的带着童年时代人间烟火味道的物象，却失去了昔日那浓烈的味道。村庄被遗弃之后在风雨中破败了：经年不见人来修葺的瓦舍和墙头，野草在恣意地生长着，塌陷、崩裂的庄院，是小动物和蟊虫们的乐园；田野里的植物重新恢复了植物以繁衍后代为己任的自然生长，再没有人去搅扰它们了；它们生长得惬意了，柴火和花草相间，显现出原生态的植被面貌；先前横贯于田野与村庄之间道路，掩映于草木之间，道路被草木遮蔽了，没有了路，田野和村庄就连接在了一起，村庄里的烟囱依然林立着，却不见炊烟；偶尔有几只田鼠从洞口里爬出来，像主人一样立在烟囱上四下张望；一群麻雀从林子里钻出来，躲进门窗洞开的屋子里悄无声息……失却了人间烟火味道的村庄，还算什么村庄呢？失却了人间烟火味道的村庄，只适合于怀念。
|
