本书是现代著名女作家冰心写给年轻人的暖心散文集。全书辑录了冰心作品中关于情感、生命、人生的若干经典散文和诗歌，记录了作者在其生命历程中的点滴感怀，文字清丽淳和，情感细腻动人，给人以温情的关怀、慰藉和鼓励。
作者简介：
冰心（1900─1999）现代著名诗人、作家、翻译家、儿童文学作家。原名谢婉莹，生于福建福州。毕生笔耕不辍，创作了大量深受人们喜爱的文学作品，影响了几代中国人。 作品有小说集《超人》，诗集《繁星》《春水》，散文集《寄小读者》《小桔灯》等。主要翻译作品有：泰戈尔的《园丁集》《飞鸟集》《吉檀迦利》，纪伯伦的《先知》等。
目录：
Ⅰ我们是凡人，只求凡人的幸福
话说“相思”003
下雨007
又想起一首诗009
我和玫瑰花011
繁星（节选）014
玫瑰的荫下016
说梦018
我劝你021
一句话024
冰神026
“将来”的女神027
Ⅱ青春活泼的心，绝不作悲哀的留滞
青年031Ⅰ我们是凡人，只求凡人的幸福话说“相思”003下雨007又想起一首诗009我和玫瑰花011繁星（节选）014玫瑰的荫下016说梦018我劝你021一句话024冰神026“将来”的女神027Ⅱ青春活泼的心，绝不作悲哀的留滞青年031秋038青年的烦闷040非完全则宁无041除夕045一朵白蔷薇047一个奇异的梦048“是非”053五月一号055影响059圈儿060Ⅲ只有我们自己是真实的梦的启发065石像068山中杂感069回忆071霞073我075胰皂泡077问答词080十字架的园里083绮色佳Ithaca086图画089Ⅳ生命是有趣的，我却也已满足往事·以诗代序093往事·生命之树097往事·黑暗099往事·台上101往事·谈海104往事·入梦107往事·云色110往事·我和芳112往事·墓田114往事·飞鸿踏雪泥116往事·今夜118Ⅴ尽思量不若不思量无家乐123我的祖父128我的父亲132我的小舅舅136我的老伴——吴文藻（一）141我的老伴——吴文藻（二）149我的表兄们159我的三个弟弟162Ⅵ我最尊重体贴的那些女人们我最尊敬体贴她们175我的择偶条件179我的母亲183我的教师189叫我老头子的弟妇195请我自己想法子的弟妇201使我心疼头痛的弟妇205我的同学211Ⅶ有了爱就有了一切笑219好梦221宇宙的爱224病榻呓语226一只小鸟228画——诗230往事·等待233往事·惭愧234忆意娜235忆淑敏239生命244
记得那年冰心老人去世的时候，我在夜里赶到了北京医院，向老人作最后的告别，她的女儿拿出一个笔记本让我签个名。我非常尊敬老人的为人，喜爱她的作品。她是一个有风骨的人，同时又是一个有爱心，有感情的人。
——温家宝
冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨师。以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最恰当也没有的事情。
——巴金
记得那年冰心老人去世的时候，我在夜里赶到了北京医院，向老人作最后的告别，她的女儿拿出一个笔记本让我签个名。我非常尊敬老人的为人，喜爱她的作品。她是一个有风骨的人，同时又是一个有爱心，有感情的人。——温家宝 冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨师。以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最恰当也没有的事情。——巴金 冰心的文字是那样的清新隽丽，笔调是那样轻倩灵活，从那边着画意与诗情，真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠。犹如一池春水，风过后，漾起锦似的涟漪。——沈从文 我特别小的时候看过冰心的作品,我自己觉得太柔美了一点……——冯唐 冰心文学作品中所体现的宽广人性是它的生命力，虽然作品数量很少，而且没有长篇，但冰心那富有声音的作品，以及对人性的一种侧面的仔细的洞察，就像《小桔灯》一样，赋予我们以温暖心房的光芒。——萩野修二 冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的恩物，冰心女士的名字，也成为无人不知的名字了。——郁达夫话说“相思”我在美国威尔斯利女子大学研究院读硕士学位时，论文的题目是《李清照词英译》。导师是研究院教授L夫人。我们约定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉词》一首译成英文散文，然后她和我推敲着译成诗句。我们一边吃着茶点，一边谈笑，都觉得这种讨论是个享受。有一次——时间大约是一九二五年岁暮吧——在谈诗中间，她忽然问我：“你写过情诗没有？”我不好意思地说：“我刚写了一首，题目叫做‘相思’”：
避开相思，披上裘儿，走出灯明人静的屋子。小径里冷月相窥，枯枝——在雪地上又纵横地写遍了相思！12月12日夜，1925
我还把汉字“相思”两字写给她看，因为“相”字旁的“目”字和“思”字上面的“田”字，都是横平竖直的，所以雪地上的枯枝会构成“相思”两字。她笑了，说是“很有意思，若是用弯弯曲曲的英文字母，就写不出来了！”她只笑着，却没有追问我写这首诗的背景。那时威大的舍监和同宿舍的同学，都从每天的来信里知道我有个“男朋友”了。那年暑假，我同文藻在绮色佳大学补习法文时，还在谈着恋爱！十二月十二日夜，我得到文藻一封充满着怀念之情的信，觉得在孤寂的宿舍屋里念不下书了，我就披上大衣，走下楼去，想到图书馆人多的地方，不料在楼外的雪地上却看见满地上都写着“相思”两字！结果，我在图书馆里也没念成书，却写出了这一首诗。但除了对我的导师外，别的人都没有看过，包括文藻在内！“相思”两字在中国，尤其在诗词里是常见的字眼。唐诗中的“情人怨遥夜，竟夕起相思”，“愿君多采撷，此物最相思”，唐代的李商隐无可奈何地说“直道相思了无益”，清代的梁任公先生却执拗地说“不因无益废相思”。此外，还有写不完、道不尽的相思诗句，不但常用于情人朋友之间，还有用于讽刺时事的，这里就不提它了。说到这里，我想起一段笑话：一九二六年，我回到母校燕京大学，教一年级国文课。这班里多是教务处特地编到我班里来的福建、广东的男女学生，为了教好他们的普通话，为了要他们学会“咬”准字音，我有时还特意找些“绕口令”，让他们学着念。有一次就挑了半阕词，记得是咏什么鸟的：
金埒远，玉塘稀，天空海阔几时归？相离只晓相思死，那识相思未死时！
这“相思死”和“未死时”几个字，十分拗口，那些学生们绕不过口来，只听见满堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑声！不久，有一天，一位女同事（我记得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，也是清华的学生，比文藻高两班，那时他也在美国）悄悄地笑问我：“听说你在班里尽教学生一些香艳的诗曲，是不是你自己也在想念海外的那个人了？”我想她指的一定是我教学生念的那两句有关“相思”的词句。我一边辩解着，却也不禁脸红起来。
一个奇异的梦前些日子，我得了一次很重的热病。病中见了一个异象，是真是幻，至今还不能明白。那一天是下午，我卧在床上。窗帘垂着，廊下的苇帘也放着，窗外的浓荫，绿水般渗透到屋里来。微微的凉风，和着鸟声蝉声，都送到我耳中。我那时的神志，稍微的清醒一些，觉得屋里洁净无尘，清静的很。母亲坐在床沿，一面微笑着和我轻轻地谈话；一面替我理着枕边的乱发，但是脸上却堆着忧愁。病人的看护者，对于病人病症的增减，是应镇定安详，不动声色的。但是专以看护为职务的，和病人不是亲属，没有什么感情，自然容易守这个原则。至于母子之间，因为有天性里发出来的感情，虽然勉强压抑，总难免流露出来。所以我今天的病状，从我母亲脸上看来，就知道一定是很危险的了，心里不觉有一点骇怕。我疲倦已极，也不愿意说话，只注目看着我母亲。母亲穿一件白纱衫子；拿着一把扇子，轻轻地扇着；头上戴着簪子，似乎要落下来。我想要告诉母亲，请她把簪子戴好，或是拔下来，心里虽这样想，口中却懒得说。一会儿眼睛很倦，慢慢地闭上，隐隐约约地还看见母亲坐在那里，以后蒙胧睡去，便看不见了。我虽然仿佛睡着，心里却还清楚。我想我的病许是没有什么盼望了。我不过是一个小孩子，无论对于哪一方面，生存与否，都是没有什么大关系的。而且像这样的社会，活着也没有什么快乐，脱去倒也干净，只是我的父母一定要伤心的。想到这里，心头一颤，忽然觉得帘子微微地动了一动，走进一个人来。他愈走愈近，只是眉目须发，都看不清楚，好像一团白雾，屯在屋子当中。那时我倒一点也不觉得骇怕，很从容的自己想道：“我要死了，难道还怕什么鬼怪，我们一块儿走罢。”话虽这样说，再也不能合上眼，只凝视着他。他也依旧站着不动。过了半天，忽然我的心弦颤动起来，发出清澈的声音，划破沉寂的空气，问道：“你是谁？”他说：“我是你的债主。”这时我静静地躺着，身子都不动，我的心却朗朗的和他说话。我说：“我并没有该谁的债，也更没有该你这素不相识的人的债，我要走了，你不必再来搅我。”他说：“为的是你要走，才来会一会你，你该了我的债，你不能随随便便地走呵。”他说这话的时候，声音很严重，如同命令一般。我急着说：“你到底是谁？我也不知道什么时候该你的债，可否请我的父母替我还了，我年纪还小，经济不能独立呵。”他笑说：“我名叫社会。从你一出世，就零零碎碎的该了我不少的债，你父母却万万不能替你还，因为他们也自有他们应还我的债，而且你所应还的也不尽是金钱呵。”我说：“我应还的是什么？你说明白了，我便要还你。”他说：“你在精神和物质方面的必需和要求，随时随地，没有不由我供给的，你想你所应还的债多不多，难道可以随便走么？”我便冷笑说：“我从你那里所得的，只有苦痛，忧患罪恶，我天赋的理性，都被你磨灭得小如泥沙，难道还要感你的情么？假如你能将一切你所给我的原物要回，我倒喜欢呢。我不多时要走了，你挽留我也无益呵。”他似乎沉下脸来说：“你现在先静一静你的脑筋，不要本着兴奋的感情，随口乱说。你自己再想一想，难道你从我这里所得的，尽是忧患苦痛罪恶么？”我这时忽然有点气馁，觉得他须眉奕奕，凛若天神，一时也不敢答应。他又说：“你稍微的加一点思索，便可知道我所付与你的，都是答应你的要求，虽不能说都能使你满意，却可以促你的进步。假使我从来不给你快乐，你如何知道苦痛；从来不给你善美，你如何知道罪恶。这便是我造就、勉励你的苦心了。谁知你全不想到这个，把从我这里所取去的，全不认帐。岂不是一个忘恩负义的青年，半点的价值都没有么？”我一面听着，毛骨悚然，置身无地，不禁流泪说：“我已经明白了我的过错，也知道了你的恩典，求你再告诉我怎样的还你的债。”他的颜色渐渐地和悦了，说：“你知道了便好，现在积极做去，还不晚呢。如今有许多的青年，都是不但白受了恩典，还要说我不应当拿这恩典去使他感苦痛；不说他自己的卑怯，反要怪我恶虐，任意将他该我的重债，一笔勾销，决然自去。就像你方才想脱离了我，你个人倒自由干净，却不知你既该了我的债，便是我的奴仆，应当替我服务。我若不来告诫你，恐怕你至终不知道你的过错，因此我便应念而至……”我挣扎着要想坐起来，却没有气力，只伏枕哭道：“谢谢你，从今以后，我立誓不做一个忘恩负义的青年。”忽然铮的一声，心弦不响了，白雾也消灭了，心里渐渐地苏醒过来。母亲摇我说：“醒来！醒来！不要哭，我在这里呢。”我睁开眼，拉着母亲的手，自己觉得心跳得很微，脸上泪和汗流在一处，定了一定神，便扶着坐起来。母亲看着我，满脸堆笑说：“你似乎好了许多，也有精神了，你刚才做了恶梦么？”我慢慢地对母亲说我的梦境。一天——两天之后，我便大好了。往事·今夜今夜，林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸与庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上稳栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语音已微；而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中：万籁俱绝，万缘俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石的钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？往者如观流水——月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或超渡莱因河，或飞越落玑山；有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！来者如仰高山——久久地徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻地试叩死的铁门！天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣——万能的上帝，我诚何福？我又何辜？……
病榻呓语忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。我忽然想起老子的几句话：
吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。
这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦：大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有了人——万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“战争与和平”，便有了“爱和死是永恒的主题”。我羡慕那些没有人类的星球！
我清醒了。我从高烧中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界——这世界上还是有人类才好！
|
