《北漂旅馆》理想，爱情，婚姻，房子……当这些原本美好如今却变得坚硬而灼热的词，正在锋利无比地切割近乎麻木的生活时，我们最后如何抉择？《北漂旅馆》呈现的正是从向往城市、为梦想拼搏，到步入而立之年的年轻人的生活现状。他们曾心怀理想和爱情，却也难免被现实烫伤，留下永远难以抚平的时光烙印。
作者简介：
朵蓝，曾从事媒体、出版等工作，现居北京。出版作品：《毕业生》（湖南人民出版社2011年）等
目录：
/一个人/
我们来北京干什么3
谁也别想走5
你从哪个频道穿越过来的11
闺蜜16
没有房子的人和有了房子的人19
生活如麻23
白领公寓28
有一天，我们不再流浪31
双人床35
都是你的敌人39
身体和灵魂是分裂的44
二十五岁49
生日快乐52/一个人/ 我们来北京干什么3谁也别想走5你从哪个频道穿越过来的11闺蜜16没有房子的人和有了房子的人19生活如麻23白领公寓28有一天，我们不再流浪31双人床35都是你的敌人39身体和灵魂是分裂的44二十五岁49生日快乐52现在，我已经不需要爱情了55项链59沈美尔65油焖大虾70我为沟渠，人为明月74性冷淡79走吧，回家85风从另一个世界吹来90 /另一个人/ 遇见98狗屁女朋友105今天，我们只管喝咖啡111走吧，我请客120慢慢都会好的123别装蒜126你睡你的129一个女人的声音134我叫沈美尔，美丽的美138如果世上只剩下一件东西值得去爱142异乡人147沈小姐153给它做个窝156游戏马上开始162我特别害怕一个人167所谓孤独170吉米丘174那么近，这么远178茫茫人海184你别出声190她196鸟，看见了200我发誓203红尘一梦207时间的俘虏212小夜曲216隐隐作痛220告诉你个秘密224熟悉的陌生人229临行235 /尾声/ 喘息241通俗爱情246生死不明253弱肉强食257你好，陌生人261人海中266 对于漂泊者来说，北京早已不是一座真实的城池，它是理想的广场，是爱情的地下铁，是青春散场的车站，不管是放下还是继续坚守，我们最后还是要上路。
——老m（情感作家，心理咨询师）
青春是什么样的，我们曾身处其中的时候，都难以言说，为了小小的成功雀跃，为了小小的挫折失落，为了不可触及的爱情和生活迷茫，甚至退缩。但终究我们还是要走过青春，犹如走过那个乍暖还寒的春天一样，这或许也就是它的迷人之处。
——草莓起司（迷你猫电台创始人、主播）
爱情有时就是人生旅途上偶遇的青年旅馆，有的狭小却温暖，有的敞亮却空无。有些人相逢相知，却未必是同路人，有些人擦肩而过，却能在下一站一起同行。
——阿德（媒体人，情感作家）
对于漂泊者来说，北京早已不是一座真实的城池，它是理想的广场，是爱情的地下铁，是青春散场的车站，不管是放下还是继续坚守，我们最后还是要上路。 ——老m（情感作家，心理咨询师） 青春是什么样的，我们曾身处其中的时候，都难以言说，为了小小的成功雀跃，为了小小的挫折失落，为了不可触及的爱情和生活迷茫，甚至退缩。但终究我们还是要走过青春，犹如走过那个乍暖还寒的春天一样，这或许也就是它的迷人之处。 ——草莓起司（迷你猫电台创始人、主播） 爱情有时就是人生旅途上偶遇的青年旅馆，有的狭小却温暖，有的敞亮却空无。有些人相逢相知，却未必是同路人，有些人擦肩而过，却能在下一站一起同行。 ——阿德（媒体人，情感作家） 都说青春无悔，但只有我们自己最清楚，青春是如何挣扎和煎熬，这是因为单纯的理想和美好的爱情，也因为现实难以言说的苦痛。很喜欢这本书，它让我恍然回到曾经。 ——金小喜（情感作家）我们来北京干什么 我们到底来北京干什么？丁小汐不止一次地在内心这样问自己，但至今仍然没有答案。她此刻孤身站在办公室的茶水间，隔着硕大的落地窗，向下望去。那个三十层以下的世界，车水马龙，熙攘纷繁，却似乎跟自己没有关联。她突然觉得，无论在这个城市停留多久，她依然只是个陌生人。她不觉抱肩，打了个冷战。时下，还有一件棘手的事，等着她去面对。而且，也不得不去面对。
“想什么呢，茶都凉了？”黄灿灿从后面凑过来，拱了拱她的胳膊，“你还不知道吧，咱对面那楼，昨天下午有个姑娘跳了，说是被新来的头儿盯上了，可惜是一秃瓢老头，虽然多金，人家姑娘却不从……唐贝贝看见了，说像一张白纸，轻飘飘地下去，再看就被染红了……”丁小汐打了个哆嗦，这个可怕的镜头从眼前急剧闪过，便戛然而止。“无论如何，都要活着……”她喃喃自语。黄灿灿觉得她有点不对头，“切”了声，便不再搭理她，转身冲了杯咖啡，扭着腰肢出去了。 丁小汐回到工位坐下。唐贝贝伸过脖子，轻声说：“小汐，你最近怎么回事？昨天吃完中饭就没影了，下午也不来上班，电脑也不关，魂丢了？……”唐贝贝还想说什么，见她脸色苍白，一脸倦容，突然柔和起来，“你，病了？要不要我跟周青姐打个招呼，你不知道我跟她……”丁小汐虽然知道唐贝贝素来的为人，但此时内心还是有一丝暖意。她笑笑说，没事。她看着周青办公室的门，要怎么说才好，她依然没有想清楚，但她隐隐地觉得，周青会帮她。丁小汐的主管上司周青，是个三十出头的女人，长发盘髻，细眉凤眼，高挑清丽，业务能力在整个公司中层中无可匹敌，然而其为人冷漠刻薄，戾气逼人，脱下职业装出了门是邻家少妇，穿上职业装走进来，即变身冷血杀手，她的脸上，永远挂着阴冷的微笑。可丁小汐这次，没有退路。她咬咬牙，敲开了周青办公室的门。 谁也别想走 在北京的这几年，丁小汐也算开了眼，偌大的一个北京城，在光鲜亮丽之外，还存在另一个真实的世界：车站旁边终日晃荡卖假手机的，天桥上长年累月伏地磕头讨钱的，地铁上弹着吉他卖唱的。甚至有人为了节省房租一年四季睡地下井。但她一直不能理解的是，在祖国首都，还有无数“房产中介”这样的东西，堂而皇之地存在，它们简直就是噩梦。是的，就在昨天，租房的合同到期，她请了半天假去办退押金的手续。那个中介业务员，看上去也就十八九岁，颀长瘦弱，身后跟了两个虎背熊腰、胡子拉碴的大汉，却让他有了君临天下的气势，可开口时，声音割裂嘶哑，好像还未度过青春变声期。“你们所有人，必须同时退房，有他妈一个不滚，也休想拿到押金。”业务员说完，瞪了一眼满屋子的租客，一手夹着烟，咯口痰吐在地上。一屋子，没人吭声。
丁小汐想起她去年这个时候，满大街找房子，跑了一身汗坐在街边的拉面馆准备吃碗面时，遇见了这个小业务员。那时他稚气未脱，在她面前哭哭啼啼，说好几天没有单子，业务量完不成，马上要被辞退了，回家的车票都买不起。她就请他吃了碗面，然后跟着他去看房。最后选了这套群租房中，十平方米的一间。房租倒也算不上便宜。她以为这样就可以帮一个人，也以为这样就能心安，可不知道只是噩梦的开始。
丁小汐的东西不多，早就收拾停当。她只有两个皮箱，装得下她所有东西，平时立在门后的角落，时刻提醒她，不管是周折还是安逸，都是在路上而已。两天前，她已找好新的房子。这时她突然记起，隔壁那个女孩，三天前的晚上收拾行李，火急火燎，说老家出了急事，临走硬是把钥匙塞到她手里：“交给中介，你就帮帮忙吧。”然后来不及说声再见，就转身走掉了。
“操，她拖欠了两个月房租呢！”业务员喊道。丁小汐的脑袋嗡的一声。等冷静下来时她反问自己，这个跟她有关系吗？业务员看看丁小汐，或许早已想不起当初那碗拉面的滋味。他已然是另外一个人。“她拖欠房租，关我们屁事，谁拿钥匙谁负责！把钱退了，我们走人！其他的租客，在一旁，开始吼。昨天还是同呼吸共命运的战友，为了讨回押金，说好战斗到底，现在就翻脸无情。”“一个都他妈别想走！”业务员从一把破椅子上腾跃而起，两个大汉在他身后，瞪着眼睛，像牛一样喘着气……片刻的寂静。然后人们开始对她七嘴八舌，她心里七上八下，完全没有听清他们到底说了些什么。“两个月房租，加两倍滞纳金，扣除押金，再抹个零头，五千块，很优惠啦。”业务员掐掐指头说，然后盯着她，脸上浮出了笑意。 周青的办公室朝南是一排落地窗，光线很好，有几盆别致的绿植摆在靠窗的架子上，冒着傲人的绿意。足有三四十平方米，办公桌，组合沙发，绿植，咖啡机，原木的书架，低矮错落，简约而气派。丁小汐想起她那间出租屋，这间办公室，足足能装得下三四间那样的屋子。那原本是三居室中的一小间。然而，利润所驱，中介砸掉原来的墙壁，重新布局，胶合板横竖划分，客厅、厨房统统在内。于是她的屋子就成了众多小巧玲珑的鸽子窝中的一小间。在这迷宫一般的布局中，中间极不情愿地留出一条半米宽的公共甬道，从大门口，迤逦向里，串起每间小屋。甬道顶上的吊灯长期坏掉，无人来修，每次人们下班回来，都得凭借记忆往里摸，尽管小心，但还是有被晾衣绳、垃圾袋、鞋子、啤酒瓶绊倒的恐怖经历。合租的房子，就是这样，相似的布局，不同的面孔，一个屋檐下的人们，一年到头，依然形同陌路，他们不打招呼，不微笑，不知道对方的姓名，关起门后，透过胶合板墙壁渗透进来的声音，倒是让彼此了解到更多。陌生人，凭什么要给一个跟自己毫不相干的人垫付五千块钱！可怜巴巴的那点工资，攒到现在，刚刚交完新房子的押金，押一付三，几乎把她的存款都搭进去了，手头也就剩百十来块。无论如何，今天必须凑够五千块。这是最后的期限，那个业务员说——她想起那个一脸奸诈的孩子，打了个冷战，她并不恨他，只是觉得有些悲凉。 周青抬起头，扫了她一眼，隔着办公桌，面无表情。来得正好，坐！她不敢坐下。只是站着，掌心里都是冷汗。周青拉开抽屉，漫不经心，抽出一个文件夹翻看。纸张一页一页扑闪着，像被捉住的苍白的蛾子，无比绝望。她的心开始慌乱，然后慢慢沉下去，她看不到尽头。“想知道上个月的考核吗？”丁小汐低下了头，不发一言。周青举着文件夹的手停在半空，有些尴尬。蛾子奄奄一息，任其摆布，听天由命。周青转而冷笑，文件“啪”一声扔在桌上，然后闭上眼睛，躺回舒适的黑色皮椅中。蛾子飞起来，飞翔了一秒钟，最后粉身碎骨。“有些话，我不想说第二遍。”周青闭着眼睛。丁小汐又打了一个冷战，冷气劈头盖脸，转眼袭裹住了全身。是的，连续三次考核绩效末位者，就可以滚蛋了。这是部门的铁规。她这已是第二次接到黄牌了。足有半分钟的沉默。她清晰地听见自己说：“我想借五千块钱。”周青睁开眼，看着她。“什么？”“我会还给你。”她语速异常快，异常冷静。“从以后的工资里扣除。我会还你的。”“总之，以后会还你。”此时，她竟没有丝毫胆怯和羞耻。她预感到，只要这么坚持，死皮赖脸地坚持，就肯定能把钱借到手。窗外突然起了风，在高楼林立的城市上空吼叫着，像飞翔的野兽的哀鸣。周青有那么一瞬，眼里充满了光，然后又黯淡下去，她取过包，掏出钱夹，抽出一张又一张鲜红的百元大钞。好似是为一席不欢而散的饭局买单，抑或是一场劣质的电影。五十张崭新的钞票扔在桌子上，丁小汐的心震荡了五十下，周青收住了手。“拿去。”还是冷笑，一贯的冷笑。她迅速拿起钱，十分仓皇，险些抖落其中几张。她不敢看周青的脸，转身就要开门出去。周青却从后面叫住她。“我是要你明白，别这样混下去了，北京不是谁都可以待的。”她没有说话，等走出办公室进了电梯，眼泪再也隐忍不住。
|
