本书记录了作者的童年生活。上篇写作者的城市生活。孩子对一段特殊历史时期只是懵懂的意识到“有什么事发生”，生活依然在恐怖的背景下欢乐进行。够槐花，做“锅子火”，参加军乐队，溜冰车，炒土豆丝……但随着二姨的死、表姐发疯、父母住学习班、挖防空洞、停课拆城门、武斗、抄家、踩踏事件、同学关系的变化、全家被迫离城……童年的磨难逐渐展开。下篇写作者的乡村生活，老支书郭德寿的宽容、看门人老元狗的豁达、尚老师的清贫、李二文的读书情怀、同学烈花的爱情……发生在淳美自然环境中的这一切，完成了对一个童年灵魂的救赎。
目录：
◎
目录：
上篇
二姨的脸
五月的槐花香
北京区域
二姨死了
疯子二表姐
影子四姨夫
小四合院里的人
上学去
街上好玩
城门几丈高
枪
防空洞
北京知青◎
目录：
上篇二姨的脸五月的槐花香北京区域二姨死了疯子二表姐影子四姨夫小四合院里的人上学去街上好玩城门几丈高枪防空洞北京知青一地纸“学习班”里的父亲和母亲最后的儿童节消失的同学好好唱歌我想砸死你们走了 下篇到莫村这样的学校国际歌神秘的人大队部里的人巧爱父亲的半导体一把酸枣扑克牌书没当过我老师的李二丈父亲和母亲的工作老瞎鸡搬家赶庙会院里的动物田野冬天里的事人是这样死的福全看门盲人宣传队听不懂的秧歌看电影我和它们兵乓球尚老师游泳母亲的故事皮乓球比赛两套家具有事发生◎五月槐花香 五月槐花香。龙王庙中学里有几十棵大槐树，棵棵参天。五月，槐花开了，香气四溢，整条街都氤氲在花香里，也就勾引得整条街想够槐花的孩子们朝思暮想。槐花很好吃，清香且略带一丝儿甜味。母亲们将新鲜的槐花洗净，放少许盐，再放白面，拌匀了，每朵花上的残水就变成了面糊，松松散散，呈一堆面花，装屉，蒸十分钟，就熟了。吃的时候，蘸用油烹制的葱花醋调和。这美食叫“不烂子”。无论多高的树，孩子们都敢攀爬，我也不例外。几日时间，树上长在低处的槐花就被捋光了，剩下的槐花长在树顶的细枝上，随风颤悠，令人向往。但树枝太细了，怕是连一只猫也承受不了。想够槐花的孩子们会有办法，找一块细长的砖头，用长麻绳的一头拦腰拴住，然后攥一小截绳子把拴住的砖头悠起来，一圈一圈，逐渐加速，感觉手里的绳子较劲了，就借劲抛出去，砖头就拖着长绳奔向一处高高的树枝。抛得准，搭到树枝后，砖头就卡在枝杈间了。卡稳了，树下的孩子们就像拔河一样，齐心协力地拽着绳子，喊着号子，一二一二地拽，几下，十几下，某一瞬间，一根树枝就被拽断了，从天而降，载着满枝的白花绿叶轰然落下，落在孩子们的身边或身上。在那是个食物紧缺的时代，没有哪个孩子会躲避落下来的树枝，为的是能抢先多捋点儿槐花。树枝落地的一刹那，孩子们立刻蜂拥而上，在树枝树叶花间钻来钻去，你争我夺地捋槐花。没有特意放槐花的物件，衣服上有兜的，就揣进兜里，兜里揣满了，就把上衣掖在裤子里，上半身便成为了口袋，捋到的槐花就衣领处往进揣，揣到后来，每个孩子的肚子都鼓鼓的，像怀孕的女人。有的孩子边捋边吃，腮帮里塞得满满的。回家的路上，孩子们边走边吃。细心而手巧的孩子这时会有心情，一个一个地剥出细小的花蕊，几十个鹅黄浅绿的花蕊在手心里堆在一起，一下子放进嘴里，嚼几下，嚼一下，嘬出一口像糖水的甜水。 小菲说：我在北京没吃过这样的槐花。随着花香，住在庙堂屋檐的小麻雀该出窝了。它们的嘴角黄黄的，羽翼蓬松，从屋檐下飞出，有时会夹带出窝里的几缕草屑和羽毛，匆匆地飞出来，飞不远，就落在一个地方，开始喳喳地叫。这是学飞鸟。孩子们很热衷捕捉学飞鸟，这种鸟可以养很久，认主人。捕捉学飞鸟并不难，它飞出来，飞不远，落下了，就轰赶它，让它继续飞，飞不远，又落下，就再轰赶它……这样几个回合，它就飞不动了，落在地上，乍着翅膀，极易捉到。我曾经养过一只学飞鸟，开始的几天，要在它的一个爪子上栓一根小线绳，绳的一头再栓一枚铜钱，这样它就飞不了多高多远，可以在院子里训练它。把浸泡过的小米粘几粒在手指上，它饿了，就会飞到指尖上啄米。如此反复，几日后就可把小线绳解除了，让它自由地飞，不会飞多远，就在院子里飞，飞一会儿，就会飞到主人的指尖上，啄米。我养的那只学飞鸟与众不同，把小线绳解了，它一拍翅膀就飞到房顶上，再一拍翅膀，不见了。这让我很沮丧，以为没训练好。我郁闷地把空笼子挂在院里晾衣服的铁丝上，怏怏地瞥了一眼站在不远处的弟弟，他一脸坏笑。但到傍晚，我忽然听到了鸟叫声，到笼子前一看，见飞走的鸟竟在笼子里，在小木棍搭的架子上跳来跳去。从此，每天早晨我就把它从笼子里放出来，由它飞到什么地方，相信它在傍晚时会回到笼子里。这样的日子持续了很久很久，好像过了夏天，过了秋天，过了冬天……但有一天它再没回来。有一段时日，我有仰望天空的行为，看天空飞过的一只只麻雀，期望它们其中的一个是我的，飞落下来，到我的手上，到笼子里。但，没有这样的事发生。京弟说：表姐，我回北京时能带一只学飞鸟走吗？我说：北京有小米吗？你家有小米吗？京弟说：我家有大米。我说：大米不行，鸟的嘴很小，大米太大！你不能带学飞鸟回北京。 许是父亲母亲太忙了，什么都无暇顾及。后来的一天，二姨突然开始收拾东西，把一些衣服之类的东西装进一个柳条箱，嘴里只沙哑急切地说着：走！走！走！她收拾东西的时候母亲阻拦过，但阻拦不住。再后来，我就稀里糊涂地跟着二姨他们踏上了回北京的火车。我不知道我为什么会与他们同行。想，二姨带着小菲、京弟和我在返京的途上一定很累。 ◎ 北京区域 北京是什么样的？我知道的区域很有限。四姨家住在新街口临街的一间房里，把着一个小胡同口，周围的房子和墙都是灰色的。小胡同不直，弯弯曲曲。进胡同不远，有一个院子突兀在路中，院门敞开，院里的一切就尽现路人眼中，这院里正房一家的窗台上放着一部黑色的电话，电话旁的窗棂上挂着一个小木牌，上面写着几个黑色的毛笔字：传呼电话每次五分。打一次电话多少钱，我不知道。胡同里有人家来电话了，正房里的人就会站在街门口，吼几嗓子：某某某电话！吼得整条胡同都听得见，于是某某某就会从某个门里奔出来，快步或跑着奔电话而去。四姨家的一个邻居是个个子非常矮小的男人，人们背后叫他“小人国”。“小人国”除了脸都像个孩子，身高只有他妻子身高的一半，两人走在一起，路人看见，不免神情诡异。“小人国”开了一个刻章的门市，经常坐在柜台后面工作，有半个头露在柜台上。他有一个儿子，五六岁，比他高。四姨家还有一个邻居，孩子很多，有一个女儿出奇的丑，本来叫美丽，但人们都叫她丑丽。丑丽常来找三表姐玩，三表姐就丑丽丑丽的叫着，她就答应着。不好说她丑在哪儿，反正很丑。还有一个门里住着两个头发雪白的老女人，出来进去总是成双结对，都穿一套浅灰色的衣服，像彼此的影子，无声无息，有人说她们是母女，有人说她们是姊妹。她们的窗帘永远拉着。再过去，有一家乐器店，时而会有一些乐器发出响声，引人侧耳。马路对面的房子里住着三表哥的一个同学，叫福根，很多年了，四姨家住不开，夜晚时，三表哥就过马路，到福根家睡觉，他和福根打同脚睡觉。福根家好像有四五个兄弟。马路对面还有一家副食商店，人们都叫它“八店”。八店里卖猪肉、芝麻酱、白糖、爆米花……还有各种水果。八店的后门在太平胡同里。夏天，很多个夜晚，当八店关门后，三表哥或三表姐会拿一个盆，带着我，一起到八店的后门，把堆在后门外的一摞摞空水果筐翻弄一番，将筐里的一些烂水果倒到盆里。最多的烂水果是梨和苹果，一半一半地烂，烂的地方呈褐色和黑色。有时比较幸运，会倒出一颗颗紫色的葡萄，像玻璃珠儿。烂水果用刀削了，用水洗了，多半盆，一群孩子围着盆吃得很开心。有槐树种在便道上。初夏的时候树上开一种浅黄色的小花，一簇一簇的，入夜时，有人会举着一根长竹竿钩那些花。花落地，收到袋子里，就成了一味中药，叫槐米，被药店收购，可卖钱。遇到很热的天，花开花落，掉在便道上的花就变得很黏，踩上去，一拔脚，鞋底会滋地响一声。有时，随着花的飘零，一种青绿色的长条小虫会牵着一缕隐隐约约的丝从树上缓缓垂落，常常悬在半空，一动不动，俗名叫“吊死鬼”。“吊死鬼”的身体软软的，凉凉的，无毛无刺，在手心放片刻，它就会把身体弓成一个门洞样，然后一个门洞接一个门洞地反复，挪动起来，看着有趣，好玩。下了便道是马路，路上有自行车和汽车，最多的汽车是无轨电车，长长的车厢，车顶上有两根长长黑黑粗粗的铁杆，翘起来，接触到空中的电线上。夜晚车行时，不时会看到铁杆划过电线时爆发的火花。很晚了，无轨电车还在路上行驶，躺在被窝里快睡着了，眯着眼，看到一片车灯划过临街的玻璃窗，听到车唰地一声过去，像有水流过去。过了马路，有一条胡同，叫“百花深处”。进胡同，右手第一个门里是一家工厂，厂门打开，里面有穿蓝色工作服的人在走来走去地忙绿。左手有三个院子，院门紧闭，不知道里面住的是什么人，是什么样的情景。再走，路的右边有一个公共厕所，一侧的墙上书“女”，一侧的墙上书“男“。早晨上厕所的人多，有时得排队，有人端着尿盆，里面是家人夜间的尿液。公共厕所里面是两排相对而设的长形窄坑，每一排有十来个坑，上厕所的人就面对面蹲着，不认识的人尽量谁也不看谁，自顾自解决自己的事。认识的，就大声大嗓地聊天，忘乎所以。刚进厕所，有一种辣眼的气体包围人，有时会辣出泪来，好像上厕所是件很痛苦的事。一段日子，沿厕所的墙根，撒一些淡黄色的粉末，叫“66粉”，用来消灭成群蠕动的蛆。“66粉”的味道混合了辣眼的气体，进厕所得闭气好一会儿。过了公共厕所，再往前走，能通向很远的地方，折几条胡同，到护国寺。护国寺旁有个早点铺，里面有很好吃的油饼、面茶、小豆粥、艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、豆浆……豆浆三分钱一碗，加糖五分。我特别爱喝面茶，小米面做的糊糊，舀到碗里，在糊糊上浇一层咸芝麻酱，用小勺挖了吃，美味。护国寺附近还有家医院。有一天半夜我病了，急性喉炎，高烧，咳嗽，咳嗽的声音像公鸡打鸣，高亢尖利。外婆慌了，披了衣服，趿着鞋，背着我冲进“百花深处”，穿越在几条胡同间。她出门前没系衣扣，两片衣襟随着她的跑动一摆一摆的，像一只在夜幕中飞行的大鸟。我的头伏在她的肩头上，永远的记忆了那两个扇动的翅膀。
|
