这是女作家钱红丽的一本随笔集。
分“四季帖”“故乡帖”“烬余录”三辑。
这本随笔的可贵之处在于，钱红丽始终保留了童年从农村生长中所携带的乡野气息，以贴近自然与生活的姿态，写四季节序在眼前的轮转；写对日渐消逝的洁净江川以及食物的惋惜，写对童年及昔日乡间的眷恋；写主妇生涯里每日案板上的蔬菜瓜果，也写对中年人生的顿首与哀叹。
作者简介：
钱红丽
作家，生于20世纪70年代。
于安徽安庆一个名叫稻圩的村庄长大，后迁居芜湖。
著有《华丽一杯凉》《低眉》等。
现居合肥，一直写作。
目录：
辑一：四季帖
在立春前剥开微小花苞
细雪在怀
春寒雨丢丢
惊蛰一过，万物起身
大风吹落胭红
清明谷雨
立夏的豌豆饭
小满，小满
麦子在一夜间倒伏下来
瘦西红柿，切开有籽
鱼咬菱角杆，南瓜藤下饭
茄蒂，山芋梗以及冬瓜皮
七月半，炒粉圆
小河渐渐瘦下去辑一：四季帖
在立春前剥开微小花苞
细雪在怀
春寒雨丢丢
惊蛰一过，万物起身
大风吹落胭红
清明谷雨
立夏的豌豆饭
小满，小满
麦子在一夜间倒伏下来
瘦西红柿，切开有籽
鱼咬菱角杆，南瓜藤下饭
茄蒂，山芋梗以及冬瓜皮
七月半，炒粉圆
小河渐渐瘦下去
暮秋的那一桶甜藕
经霜的那碗萝卜
把心脏般的松塔塞进土灶
去往一个幽深的境地
冬天的树与时间的松涛
一碗还顾望旧乡的红薯粥
毕竟小雪了
善于取暖
被大雪掩埋
哭一场都可以
辑二：故乡帖
引子
拥有一块地
过年分鱼
走失的味道
向农业致敬
没有红花草，也没有野兔
挖藕人终生不语
有过故乡的人
钱家祖的腊月
一块影响了人生的锅巴
谁乌发黑辫，曾一袭绛衣
辑三：烬余录
把兔子埋在芍药的根部
大湖与诗人
锣鼓家伙
不如去听罗大佑
想象成都
我所以为的幸福
诗来使我感旧事
半斤鹌鹑蛋及羡慕女诗人
一个走下坡路的中年妇女
漫长的巴赫与水萝卜
肃杀人间的丰盛美食
与青菜相濡以沫
笋与芹
玉玲珑
豆渣的富丽荣华
借三条路完成日常生活
我该怎么教他们安度晚年
不过是喜欢写点东西
高处的写作
我依然愿意把自己与周遭区别开来女性随笔作家中，我喜欢洁尘和钱红丽的文字。洁尘的是暖，而钱红丽的是寒。我与钱红丽未曾谋面，见她的相片，人是瘦的，让人怜惜。红丽的文字也瘦，寒冽彻骨，奇气逼人。?/《中国读书报》
我以为，一个作家，能潜心阅读，静心写作，沉得住气，厚积而薄发，这是一种难能可贵的境界。尤其在当下，在世风浮靡、人心浮躁的当代文坛上，一个后起之秀要能扎稳脚跟，扎实地写自己想要写的文字，她要忍受多少寂寞和难堪。但红丽做到了。/《贵州日报》在立春前剥开微小花苞
送孩子上学，雾气很重。虽有点冷，但不再刺骨。路边草一番枯意，再仔细看，草隙里已然绿叶丛生，圆形的叶，米粒一样匍匐，像裹着裘，娇嫩又调皮，像在说：有什么怕的，不就是冷吗？
哪怕下场小雨，砖缝间的苔藓就会绿得生机盎然，无论春夏秋冬。在四季面前，没有什么能强过苔藓的生命力，踩不倒，渴不死，只一点雨水，又是一个囫囵角色，跟某些女性类似，顽强，不争，一直顺应。
感觉到了一种气息，春天的气息，最先在水槽里。黄心乌我们吃了一整个冬天，每天都洗一篮子。有一天，一层一层地剥，尽心处，忽然起了微小的花苞，软弱的，不见光的白。
植物抢在节气前，给我们报告了春天的气息。
离“立春”尚有一星期呢。
这几天，站在阳台远远地看垂柳，已不再肃穆安详，偶尔风动，柳枝轻快地漾，荡得跟什么似的，仿佛一个姑娘拿手指在发里爬梳，不经意的样子，格外惹人注目，是谓风情。
单位北门有几丛连翘，下午上班，发现它们竟冒芽了，紫紫的，一小撮一小撮。植物真是，这么忍不住，说出芽就出芽，连声招呼都不打，让人猝不及防。是一夜间的急速，昨天黄昏临下班时，还特意望了一眼，它们跟整个冬天一样，不过是一丛蔫不唧的光杆司令一样的绿棍子，今天是谁吹了一声哨子，把芽全唤出来了。
春天永远这么激烈，像一次夜袭，惊喜又惊艳。
在我目力所及处，冬天临走时，最先开花的是连翘，黄澄澄的一大蓬，像一个精瘦女子跑起来把一袭泡泡裙拎着，远远地看她背影，仙气得很；接着就立春了，红梅、绿萼一定开在春天，跟春梅同时绽放的还有海棠——贴梗海棠先开，天气还阴瑟瑟的冷，等气温渐稳，就是垂丝海棠的舞台了，金钟一样的倒挂而下，红的深红，粉的浅粉，妆容不一，离万紫千红略微近一点。海棠都是小角色，真正的大拿是樱花，在树枝间高开低走，呵气成风，到了紧要处，简直怒火中烧般地绽放。樱花开得女性，像美貌，唯一经不起时间的锤炼。
世间事，均如此，越美丽的，越不经留。不比紫叶李，从初春一直开到晚秋，白煞煞的，不惹眼，也没多少人真心热爱吧，但，她胜在花期长，孜孜不倦，奋斗不息，四季里占了三席——世间一切美，都抗不过活得长，不比樱花，虽花气袭人，却躲不过短命。
等晚樱开败，春天也沉迷得差不多了。人总是懒惶惶的，什么都不想做，那接下来，可有什么看的呢？
还有茶梅，一大朵一大朵举在枝头，每次看见茶梅，都替她受累，花朵过分硕大，到萎谢坠地时，摔得惨。大红花从蕊里先烂起来，渐次铁锈黄、枯黑。魂被什么给收走了，就不在乎妆容失色了。
春天里，就是这样的春天里，每一年的春天里，幻想着买一棵兰回来，高耸的紫砂盆，衬她低垂的小黄花隐在叶间默默吐芳，也许整面墙都会因她而变得明亮起来，宛如一件平凡小事被一颗慧心描摹而成为一段传奇。
|
