乡村教师，这个被冷落、被忽视的群体，全凭一份责任与仁爱之心，数十年如一日地扎根在贫瘠的土地上、坚守在简陋的教室里。他们作为教师播撒知识的甘露，让广大农村孩子懂得了写字、学会了数学，有了走出大山的可能。他们作为“家长”哺育爱的营养，有的一边务农一边教书，有的每天走泥泞的山路送小同学回家，有的用少得可怜的工资补贴学生，还有的倾家荡产创立民办学校只为当地孩子可以安全地上下学……他们其中大多数都是不受制度保障的民办教师，或称代课教师，人们称之为“教书的农民、种田的教师”，是我国一个特殊历史时期的特殊群体。近些年来，这一群体受到了广泛的社会关注，而本书则是第一本深入采写民办教师来龙去脉的著作，将其历史沿革、现状、精神世界、政策流变及未来愿景一一梳理清晰，客观平和，又充满了深切的人文关怀，让我们看到，中国的乡村教师是一个值得全社会向其致敬并且礼赞的群体，在中国义务教育发展之路上立下了不可磨灭的功勋。
作者简介：
向思宇，男，四川安岳县人。当过铁路工人、宣传干事、人教干事，2014年4月于基层人行退休。系中国作家协会会员。先后在《散文》《小说家》《报告文学》《北京文学》《时代文学》《时代报告》《时代报告·中国报告文学》《黄河文学》《南方日报》《光明日报》等报刊发表散文、随笔、小说、报告文学，近200万字。其中《哭泣无泪的沱江》(2004年第17期《新华文摘》转载)；《千年古堰锁封“喉”》进入2005年“中国最新文学作品排行榜”；《筑巢》入选《2009中国报告文学年选》和（《北京文学》2009-2010年度优秀报告文学精选）等，获新世纪第五届《北京文学》奖；《中国代课教师》（长篇《中国西南乡村教师》节选）收入《中国当代文学作品选粹》，翻译成蒙、藏、维、哈、朝五种文字，2014年12月作家出版社出书。出版长篇《太阳照常升起》《中国甜城兴衰记》《中国西南乡村教师》（原《中国代课教师手记》，系2011年中国作家协会重点扶持作品）、中短篇报告文学集《太阳祭》。
目录：
序光芒与飘零
第一章挂在草房横梁上的“铧犁”
第二章代课教师的前世今生
第三章柏格理精神的传承者
／聆听过柏格理讲课的苗族后裔
／代课教师兼村支书
第四章最是疼爱孩子的心
第五章生命之水“天上”来
第六章回荡在山涧的村小铃声
第七章大巴山里的教书匠
／通江“柏”
／南江“梅”
第八章星星点灯
第九章怒江两岸萧条了的桐子花
第十章那山那路那溜索序 光芒与飘零第一章挂在草房横梁上的“铧犁”第二章代课教师的前世今生第三章柏格理精神的传承者／聆听过柏格理讲课的苗族后裔／代课教师兼村支书第四章最是疼爱孩子的心第五章生命之水“天上”来第六章回荡在山涧的村小铃声第七章大巴山里的教书匠／通江“柏”／南江“梅”第八章星星点灯第九章怒江两岸萧条了的桐子花第十章那山那路那溜索第十一章伟岸的塑像与穿越时空的碑文第十二章“代转公”，一个世纪性的话题／最后一道“证明题”“假证门”及其他／业内热议“代转公”／解决方案：特岗教师与重庆模式？第十三章 四川民办教师之痒／从幼儿园到村镇小学／是学校，也是孤儿院／乡村“桃李”的守望者／入选中国民办教育百强学校及填补中国当代教育史空白写在结尾“第三次承诺”与兑现跋在贵州，在铜仁地区，德江县煎茶镇新场村都是个毫不起眼的小山村。有一天，这个毫不起眼的小山村突然来了好多人，这么多人的到来让偏僻闭塞的山村一下子喧嚣，不不，是悲痛起来，那一刻，整个山村陷入了一场空前的悲痛，悲痛来自一个教书二十一年积劳成疾去世的代课教师。这一天是2010年4月18日，因病去世的代课教师叫周明道。几天后，举行了追悼会。周老师教过的学生，近在本地的来了，远在贵阳等地的也来了。青岛海洋大学支教团的代表，煎茶镇教办的领导……追悼会上，六年级学生杨丽，在泣不成声地念着写给周老师的悼词。杨丽在悼词中说，每当听见周老师用木棒敲击铧犁——煎茶镇新场村望海小学（先前的桂花小学）上下课的铃声是木棒敲打铧犁的声音——我总会想到吆着牛在地里犁地的爸爸。周老师先前也是农民，当过农民的周老师教书教得这么好为什么就没有转正呢？这话让在场的所有人揪心！杨丽，周明道教得最长的一个学生，从学前班一直教到六年级。杨丽跟我讲周老师给他们上语文、数学、音乐、体育，还上毛笔字课。讲着讲着，就流泪。课堂上，周老师手拿课本，借助教室房顶“天窗”透下来的光——这儿停电是常有的事——给学生们上课。教室里的长条板凳是周老师同附近的村民想方设法弄来的，高一些的用来当桌子，矮的就做了椅子。下雨天，破旧的房顶透着风也漏着雨，从房顶漏下来的雨水将师生们浇成落汤鸡是常有的事。起风时，山风呼叫着，扑打在教室墙壁上，将糊在手指头宽窄的墙壁缝的旧课本纸刮得噗噗作响……终于走进了教室。坐在这样的教室，不用听课，心灵就被一种东西给震慑住了。其实，在没走进教室前，我就被震慑住了。教室旁边那块多边形的长满了荒草的杂草地，草地边上是用石头垒起的乒乓球台桌……台桌边的水泥墙壁上嵌着用瓷砖拼凑的世界地图！——学校唯一奢侈铺排的东西——如果不是亲眼所见，我怎么也不会把偌大的“世界”同中国最贫困的山地省的区区一村小联系在一起。“世界”与“村小”，如此大的反差场景同时在一地出现恐怕只有在神奇的魔幻世界中才会有！刚刚下了一场雨，雨水混淆了“世界”的“大洲”和“大洋”的边界，但世界地图旁边“放眼世界”几个鲜红的大字却像一束电焊弧光强烈地刺痛了我的眼睛……1989年，高中毕业的周明道，高考成绩不理想，就在他准备去学校报名复读的前一天，在桂花小学教书的老师来到他家，问他愿不愿意到学校教书。老师先向他如实讲了桂花小学的情况，怕他不同意，就特别补充了一句：贵州山区的村小状况都差不多。之后，强调指出，乡村要是没有老师，孩子们就会像多数父辈一样，当一辈子的睁眼瞎呀！就是这句“当睁眼瞎”的话深深触动了周明道：都什么年代了，还能让咱山区的孩子当睁眼瞎吗？！周明道答应了，这一答应就是二十一年。这一答应就一直坚守到生命的最后一刻！周明道去世后，望海小学的六十多名大大小小学生，村子里的父老乡亲，围在周老师的遗体前痛哭不止。遗体的入殓，不得不一而再再而三地往后推延。两个汉子抬起遗体，慢慢走向停放着的棺木。马上就要入殓了，先前淅淅沥沥的雨水，突然下得猛了，像是在为入殓者哭泣！受此感染，参加追悼会的人们放大了哭声。悲痛的哭声掺和着生猛的雨声，哗哗啦啦的，像是要把整个天地给洗涤一遍！遗体装进棺材，雨水开始变得小些了，悼念者们却没有因此停止哭泣。默默持续着的泪水，长时间地在人们的脸上流淌，与房檐上滴答滴答的雨水交融在一起，汇入周边的大小河沟，流进望海小学孩子们的心田……巨大的悲恸中，孩子们心目中的“大海”——尊敬的周明道老师——越来越远了……时候到了，几个壮汉矮下身子，发一声喊，合力将棺材抬离地面，就在这一刻，奇迹发生了！围着棺材的学生，好几个冲上前去，死死攥着拴棺材的绳子不许抬上山。抬棺材的壮汉们稍微迟疑一会儿，然后咬牙，使劲，硬抬着往前走。随着棺材的前移，攥着绳子的手慢慢松开了，可有一双手，任凭你怎么抬就是不松，非但不松，还比先前攥得更紧——六年级学生杨丽，不只两只手吊着绳子，还把整个身子也压了上去，两只脚板呢，死死蹭着地面，蹭了好长一截路！周明道终于下葬了。村里人遵照他的遗愿将他葬在了村口的山坡上。站在村口山坡上，望得见那条通往外面世界的小路。周老师生前多次对人说过，他要让一茬又一茬的学生沿着这条山路走出大山……
|
