本书为台湾教授作家王琼玲的小说集，收录三部中篇《美人尖》《良山》《老张们》及短篇《含笑》。其中，《美人尖》被台湾豫剧团改编成年度大戏在海峡两岸巡演，并由台湾豫剧皇后王海玲担任主演。《美人尖》讲述了台南乡村少女阿嫌的悲情故事。十六岁时，怀抱着青春的浪漫，阿嫌嫁到了财大势强的李家。没想到“十里不同风，百里不同俗”，她额头上原本象征旺夫家、积财宝的“美人尖”，却成为婆婆眼中需要拦路破解的“额头叉”，甚至招来家破人亡的诅咒。盛怒的阿嫌决定反击，甘愿以灿美如花的身体及一生为赌注，开启她斗争不断的人生……
作者简介：
王琼玲，台湾嘉义梅山乡人，台湾东吴大学中文所博士，现任台湾中正大学中文系教授。专研古典小说，著有《野叟曝言研究》、《清代四大才学小说》等学术专著及多篇学术论文，为台湾知名教授作家。《美人尖》是王琼玲的第一部小说，也是其成名作，曾被台湾豫剧团改编为2011年同名大戏，巡演海峡两岸；另一篇《含笑》亦被改编为2014年豫剧《梅山春》。王琼玲另著有中篇小说集《驼背汉与花姑娘》、长篇小说《一夜新娘》及散文集《人间小小说》。美人尖虐梅仔坑街上的天色，比牛萨脚亮得快一点、早一点，至少阿嫌这么认为。不用鸡啼、不需钟闹，五点一过，她准时悠悠醒来。掀开棉被，一骨辘就翻身起床的那股劲道，已消失好久了。她紧巴巴闭着干涩的老眼，努力要抓回一丝睡意，无奈头壳中千万只锤子、锯子，早已铿铿硿硿动员起来，停都停不了。“都是一些气身恼命的凝心事，拖磨一世人，到这款地步，还放不下。真正是憨大呆！无药可医的大憨呆！”阿嫌为自己深深叹了一口怨气。 赖不得床了，只好缓缓坐起来，周身骨节叽哩嘎喇一阵乱响，跟她作对：“老了！连花生壳都剥不动啰！有啥用？有啥用？”她恨恨地咬牙。 正月里，空气是一只只锐利的冰钻，包抄围刺独居的老人，杀进她厚重的衣裳。阴幢幢、沉甸甸的天，像巨人伸过来的脚掌，猛力压着、踩着，狠狠搓着、揉着，一阵阵踹踢之后，本来就歪倾的屋顶，几乎都快塌陷了。旧掉的年过了、走了；新生的年到了、来了。可是，日子没甚么两样，依旧没一个看得顺眼的人，没一件可以称心的事：“都是粪圾！臭死人的粪圾！生鸡卵的无；放鸡屎的一堆。”她嘟嘟又哝哝，整个胸腔也闷闷重重，仿佛被乌沉沉的天踩着、踹着。 风一阵紧过一阵，夜里推窗忘了拴紧，一大清早又被强风吹开，啪哒啪哒乱响，掴耳光似的来回搧打。木制的框架或许没感觉，听的人耳朵倒是又麻又疼的。 床总是要下的，阿嫌揉了又揉、搓了又搓冻麻的两脚，从腿肚敲敲搥搥到脚踝，再从脚趾揉揉按按到大腿。那种酸麻却也来来回回好几趟，甩不掉也赶不开。过了好一阵子，她才用两手搬动大腿，一寸一寸挪移，移到床沿、垂到床下。搬完左脚，换搬右脚……这个再熟悉不过的动作，又让她生起气来──没错！五年前，她天天搬抬另一双青白、瘦垮、麻痹、瘢瘢疖疖的脚，上下床铺、上下轮椅、上下马桶……十年，整整搬抬了十年，日日期待解脱的十年……偏偏火旺那只老猴，吃得、拉得、睡得；就只有动不得、死不得。清理他失禁的屎尿时，满腔的怨怒就发泄在他青瘦的腿上，指甲掐、鞋尖踢，或干脆左右开弓，劈呖啪啦掴他几个巴掌……火旺顶多像街头的流浪狗，莫名其妙被人踹，唉哼几声，连泪都不流了。……… ………… ………… ………………轻轻晃动酸麻的两脚，她难得这么听话──梅仔坑的“老人会”，常请医生来演讲，千叮咛、万吩咐，要老人家起床时，千万要分解成慢动作、一样一样缓悠悠、闲荡荡地做，免得一下子血爆脑门、口歪眼斜的，变成人不人、鬼不鬼的瘫子。她怕、怕极了……尽管性子再怎么躁烈，也不得不低头奉行、乖乖演练。但是，今天的血液流动得特别慢，脚掌、脚肚连带着膝关节，有千万只缝衣针在细细地扎、密密地戳，一点都不容情。“那十年，那只臭老猴的脚，是不是也这种麻痹？这款痛疼？”她心念一动，愣愣坐在床墩，腿脚、膝盖更是剧烈疼麻起来，也十年似的，没完又没了！人死都死去五年了，何必再想？想下去只会气恼而已，有啥效用？她决定吸支烟，定一定神。五斗柜的抽屉有些卡住，使劲拽了好几下才拉开。那是五十五年前，陪着她出嫁的物件。纯柚木的上好材质、闪着黄润润的光泽，同村的姊妹淘们，曾经又是摸、又是嗅的，一个个眼珠子都快掉落出来。现在，人老、东西也跟着老，不是榫头松脱，就是隔板漏底，再怎么钉钉敲敲，也修不回从前的样貌。她指尖哆哆嗦嗦一阵摸寻。摸到了，是老邻居阿桂过生日分送的“长寿”烟。硬壳的黄纸盒，南极仙翁肿着、秃着光亮的大前额，飘垂一长把雪须、拄着葫芦拐杖，对着她笑眯眯、乐呵呵……阿嫌莫名其妙又发火了：你是死仙或活仙？老佝佝了，嘴须长到肚脐可打结了，难道就无身苦病痛吗？你的老伴呢？不必你把屎把尿吧！你儿孙媳妇呢？没有“饲老鼠咬布袋”吧！身边没婆又没猴[1]的，你也笑得出来？你骗得过玉皇大帝、骗得过十殿阎罗，却骗不过我一个老查某人[2]。哼！免想要牵我的鼻子四界走、憨头憨面跟着你玲珑旋、黑白转……她抽出一根香烟，用力丢开长寿翁。抖着手，颤颤巍巍擦亮火柴，吸一大口，鼻孔射出两道烟雾，直猛猛的力道，用来喷泄她满腔的恨火。不过，空气毕竟太冷冽了。烟雾一冒出来，就被寒气稀释掉，变得丝丝袅袅、牵牵连连的，慢吞吞地将她围绕。等彻底灭顶后，再懒飘飘地散开、离去。……围凑过来、飘散开去的，不是烟雾、不是寒气，是死去的冤家、死不去的记忆。好几回，火旺看着她吸烟，两只灰朽的眼睛，竟然闪射出亮光；开不了口的喉咙，也挤压出“唷──咿──唷──唔──”，婴儿索奶般的声音；嘴角溢出涎沫，黏黏搭搭，垂滴到下巴。轮椅上，黑、干又瘦小的躯体，像已枯掉的蔓藤，却仍不死心攀挪着。一只还可稍稍移动的左手，死命伸向她、可可地索讨向她，指头带着手掌，手掌连着身子，窸窸窣窣，全在颤抖。阿嫌冷冷地瞧着他看，嘴角向下撇，目光是飞射出去的两把匕首，朝着枯藤狠狠地戳、恨恨地刺──不是血肉相连的夫妻，是前世今生都甩不开的冤孽。她挑抬了眉毛，冲着火旺的口鼻，喷出大口大口的白烟。她乐了！漫漫长长、无休无假的看护工作，这算唯一的薪资，可以任意挥霍的报酬。昔日的老烟枪，被撩拨得全身痒吱吱，拼尽所剩无几的力气，“呀──唔──呀──哦──”哼哼唧唧叫着。剧烈的瘾头，支配着哀哀的恳求，已无尊严的躯壳，更加卑下了。阿嫌玩心大起，食指、拇指夹出嘴上叼的烟，向上慢慢举高；火旺随着她的动作，也颤巍巍向上抬手……举高举够了；再来，向左一歪，他抖呀抖跟着歪……向右一偏，他颤呀颤跟着偏……是替他做复健哪！这么用心、这么尽力，有谁能够？有甚么不对？谁敢说不对？偏够了、歪够了，心一横，用力向下一甩；火旺撑不住的肘臂，也紧跟着下坠，硬撞上不锈钢的椅架，喀啦一声，葡萄干似的老脸，痛得更皱瘪、更扭曲了。她却还没玩够，烟再伸出一点、向前一点。他果然不死心，也抖颤着枯藤的尾尖，飕飕向前伸爬！往前索求！久违了，那滋味，昔日的避风港、定心剂；可跑可跳时，往口袋一摸，就可吞吐的人生美味！阿嫌却阴阴笑了！再向前一点、伸一点、倾一点……砰！轮椅上栽落僵直的身躯，额头肿起来，像粒烤红的鸽子蛋。扶还是要扶上去的。他像半死的瘟鸡，被阿嫌丢掷进轮椅，再补踢一脚：“爱呷烟！呷了去替人死，呷了去替人死呦！膨肚短命路傍尸，也不赶紧去死死咧！早死！我才有出头日！” 她狂乱地斥骂，却很有节制地压低声调。梅仔坑的三姑六婆像魔神仔，薄薄的石灰墙后面，说不定贴靠着好几个耳朵呢！她可是丢不起面子的人。但是，压低声调就压低了愤恨，她不甘心、更不过瘾，索性将火红的烟蒂，塞向他干瘪的嘴唇。火旺闷哼了一声，既哀嚎不出、也呸吐不掉。阿嫌快快乐乐笑了。………… ………… ………… ……… 冷冽的寒气，燃烧她嘴角的一星火红。记忆是灼烫后固执的伤疤，随着一吸一吐，在昏沉的烟雾中隐隐浮现。但终究渐渐弱下去了———弱下去了———彻底熄了、灭了！灰黑弯扭的烟烬，终于垂落、坠下……阿嫌手一扬，将烟尸抛向墙角。那年，火旺死去活来好几回，最后才真的断了气。断了气──众目睽睽之下，冷静等候的阿嫌知道该怎么做：她扑身抱住那截僵扭干瘪的枯藤，握住拳头，一下又一下地捶打床板，崩天裂地的嚎哭……一浪高过一浪。眼泪──竟然不是强挤出来，是滔滔流下的，连她自己都吓一大跳！没错！六十年的夫妻，再怎样怨毒，人死了，还是不能不悲！搬上搬下、把屎把尿的十年；黑黑漫慢、孤苦无助的十年，更加不能不悲！于是，越哭越悲──越悲越哭──越是悲、越是哭，越感受到背后的目光，一道道都在嘲弄、一束束都在冷笑，像无数把电火炬、探照灯，狠狠射下来、刺进来，穿透她的背脊、命中她的心肺……娘家的、婆家的、邻居的，甚至连儿孙的也在内。于是，她更哭得摧肝断肠了。
|
