本书是阿来近年来创作的优秀小说和散文精选集,包括小说《老房子》、《阿古顿巴》、《少年诗篇——外公表姐》、《月光下的银匠》、《行刑人尔依》、《蘑菇》、《野人》、《鱼》、《槐花》、《欢乐行程》、《格拉长大》等篇目。 《格拉长大》中,格拉是一个私生子,与他的母亲相依为命。因为母亲的私生活糜烂和格拉常学狗叫,母子俩常常被村民们嘲笑。一个雪后的下午,格拉杀掉了一头熊,虽然受伤,但在其他人看来,格拉已经长大了。雪后的天空,一片明亮与纯净。 《格拉长大》带着阿来恰到好处的文字,将一个男孩蜕变为男人的过程写得十分唯美,充满着原始的力量与感动。 作者简介: 阿来,男,藏族,1959年出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院,曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作,80年代中后期转向小说创作。其主要作品有诗集《棱磨河》,小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》,长篇小说《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》,散文《大地的阶梯》等。2000年,其第一部长篇小说《尘埃落定》获第5届茅盾文学奖,为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月,当选为四川省作协主席。 目录: 老房子 阿古顿巴 少年诗篇——外公表姐 月光下的银匠 行刑人尔依 蘑菇 野人 鱼 槐花 欢乐行程 格拉长大 格拉长大 “阿妈,要下雪了。” 在这阴霾天气里,格拉的声音银子般明亮,格拉倚在门口,母亲在他身后歌唱,风吹动遮在窗户上的破羊皮,啪哒啪哒响。 “阿妈,羊皮和风给你打拍子呢!” 在我们村子中央的小广场上,听见格拉说话和阿妈唱歌的女人们都会叹一口气,说:“真是没心没肝,没脸没皮的东西!活到这个份上,还能这么开心!” 格拉是一个私生子,娘儿俩住在村子里最低矮窄小还显得空空荡荡的小屋子里。更重要的,这家的女主人桑丹还有些痴傻。桑丹不是本村人,十来年前吧,村里的羊倌打开羊圈门,看着一群羊子由头羊带领着,一一从他眼皮下面走过。这是生产队的羊,所以,每天早晚,羊倌都会站在羊圈门口,手把着木栅门,细心地数着羊的头数。整个一群一百三十五头都挤挤挨挨地从眼前过去了,圈里的干草中却还睡着一头。羊倌过去拉拉羊尾巴,却把一张皮揭开了。羊皮底下的干草里甜睡着一个女人! 这个人就是现在没心没肺地歌唱着的格拉的母亲。 羊倌像被火烫着一样,念了一声佛号跑开了。羊倌是还俗喇嘛。他的还俗是被迫的,因为寺院给革命的人拆毁了。革命者背书一样说,喇嘛是寄生虫,要改造为自食其力的劳动者。所以喇嘛成了牧羊人。 羊圈里有一个来历不明的女人!这个消息像一道闪电,照亮了死气沉沉的村落。人们迅速聚集到羊圈,那个女人还在羊皮下甜甜地睡着。她的脸很脏,不,不对,不是真正让人厌恶的脏,而像戏中人往脸画的油彩。黑的油彩,灰的油彩。那是一个雪后的早晨,这个来历不明的女人在干草堆里,在温暖的羊膻味中香甜地睡着,天降神灵般安详。围观的人群也不再出声。然后,女人慢慢睁开了眼睛。刚睁开的眼睛清澄明亮。人群里有了一点骚动,就像被风撼动的树林一样,随即又静下来。女人看见了围着她的人群,居高临下俯瞰她的人群,清澈澄明的眼光散漫浑浊了。她薄薄的嘴唇动起来,自言自语嘀咕着什么。但是,没有人听见她到底说了些什么。她自言自语的时候,就是薄薄的嘴皮快速翻动,而嘴里并不发出一点声音。所以,人们当然不知道她说些什么,或者想些什么。 娥玛可着大嗓门问她从哪里来的。她脸上竟露出羞怯的神情,低下头去,没有回答。 洛吾东珠也大着嗓门说:那你总该告诉我们一个名字吧? 娥玛说,你没瞧见她不会说话吗? 人群里发出了一点笑声,说,瞧瞧,这两个管闲事的大嗓门干上了。想不到,就在这笑声里,响起了一个柔婉好听的声音:“我叫桑丹。” 妇女主任娥玛说:“妈呀,这么好听的声音。” 人们说,是比你的大嗓门好听。 娥玛哈哈一笑,说:“把她弄到我家去,我要给这可怜人吃点热东西,”她又对露出警惕神情的洛吾东珠说,“当然,我也要弄清她的来历。” 桑丹站起来,细心地捡干净沾在头上身上的干草,虽然衣裳陈旧破败,却不给人褴褛肮脏的感觉。 据说,当时还俗喇嘛还赞了一句:“不是凡俗的村姑,是高贵的大家闺秀哇!” 娥玛说:“反正是你捡来的,就做你老婆好了。” 羊倌连连摇手,追他的羊群去了。 从此,这个来历不明的桑丹就在机村呆下来,就像从生下来就是这个村子里一个成员一样。 后来,人们更多的发现就是她唱歌的声音比说话还要好听。村里的轻薄男人也传说,她的身子赛过所有女人的身子。反正,这个有些呆痴,又有些优雅的女人,就这样在机村呆下来了。人们常听她曼声唱歌,但很少听她成句说话。她不知跟谁生了两个孩子,第一个是儿子格拉,今年十二岁了。第二个是一个女儿,生下来不到两个月,就在吃奶睡觉时,被奶头捂死了。女儿刚死,她还常常到河边那小坟头上发呆,当夏天到来,茂盛的青草掩住了坟头,她好像就把这件事情忘了。常常把身子好看地倚在门口,对着村里的小广场。有人的时候,她看广场上的人。没人的时候,就不晓得她在看什么了。她的的儿子格拉身上也多少带着她那种神秘的气质。 所以,母亲唱歌的时候,他说了上面那些话,从那语调上谁也听不出什么。只有格拉知道自己心里不太痛快。 无所事事的人们总要聚集在村中广场上。这个时代的人们脸也常像天空一样阴沉。现在越来越大的风驱使人们四散开去,钻进了自家寨楼的门洞。脸是很怪的东西。晦气的脸,小人物的脸阴沉下来没有什么关系,但有道德的人脸一沉下来,那就真是沉下来了。而在这个时代,大多数人据说都是非常重视道德的。不仅如此,他们还常常开会,准备建设新的道德。 要下雪了,不仅是头顶的天空,身上酸痛的关节也告诉格拉这一点。十二岁的格拉站在门口,眼前机村小广场和刚刚记事时一模一样。广场被一群寨楼围绕,风绕着广场打旋,把絮状的牛羊毛啦,破布啦,干草啦,还有建设新道德用过的破的纸张从西吹到东边,又把那些杂物推到西边。 看到这些,格拉笑了。一笑,就露出了嘴唇两边的尖尖犬齿。大嗓门洛吾东珠说:看看吧,看看他的牙齿就知道他狗一样活着。那条母狗,就知道叉开两腿,叫男人受用,做那事情她还好意思大声叫唤。
|