这是一个20世纪六七十年代知青融入乡村最终失败的故事。教师之子、城镇知青刘彤在文革中受挫折，作单个知青插队下放，像一片叶子飘到南方小乡村窑岭。窑岭正掀批斗高潮，窑岭人挖坟，与祖先决裂，不要自己的历史，也讳言自家的历史。刘彤内心渴望革命却行动消极，受到大队冷落，落入窑岭生活的底层。他既是窑岭的旁观人，又是窑岭的新居民，接触窑岭各式各样的人，他慢慢知道了窑岭的历史，建立了对它的记忆，也由此融入窑岭。他目睹了窑岭一幕幕真实的生活：大队书记复职、再婚，推行极左做法；生产队长与多个女人关系暧昧；残疾的年轻房东从绝境中崛起，赢得了婚姻和家庭；在风风火火学大寨之下，饥荒一个接一个；队与队之间的纠结，杨家、马家等姓氏明争暗斗。窑岭加速瓦解，乡民加速离析。刘彤成了农民一分子，因有文化和做事认真而做了生产队干部。他自信与农民命运融为一体，积极谋划婚事和成家，做真正的扎根者，窑岭民众的代言者。他在扳倒大队书记的事变中挺身而出，以极左言语为农民也为自己鼓与呼，他觉得自己成了新时代的新农民，真正的窑岭人。
作者简介：
李伯勇，生于1948年11月，江西省上犹县人。在小县城读小学中学，1968知青下放，务农12载，又在本县工矿务工4年，接着进入县文化部门。曾在县文联供职。1980年以来，已出版文学专著12部：中短篇小说集《南方的温柔》、中篇小说集《恶之花》《孤烟·繁嚣》、短篇小说集《重叠的背影》、长篇小说《轮回》《寂寞欢爱》《恍惚远行》《旷野黄花》《父兮生我》、文学评论集《灰与绿的交响》、随笔散文集《瞬间苍茫》、文化纪实集《昨天的地平线》。短篇小说《瓜地熏风》获江西省首届谷雨文学奖（1989）。《轮回》获“恒泰杯”当代长篇小说征文3等奖（1996）。《恍惚远行》入选2005年度中国小说排行榜。1999年加入中国作家协会，2000年获赣州拔尖人才称号，2001年获江西省文艺“十佳”（榜首）。现任赣州市作家协会副主席，赣州小说学会会长。
目录：
第一部黄叶飘零
开篇抛向未知之地/3
第一章震荡的窑岭/6
第二章大队书记/16
第三章五队窑塘/31
第四章福生瘸子/46
第五章团队与游魂/59
第六章向往与寒风/71
第七章融入的变奏/89
第二部落叶在水中飘曳
第八章春天的烦恼/113
第九章负重中的浪漫/129
第十章猪场大世界/155
第十一章坝子精灵/171第一部黄叶飘零开篇抛向未知之地 / 3第一章震荡的窑岭 / 6第二章大队书记 / 16第三章五队窑塘 / 31第四章福生瘸子 / 46第五章团队与游魂 / 59第六章向往与寒风 / 71第七章融入的变奏 / 89第二部落叶在水中飘曳第八章春天的烦恼 / 113第九章负重中的浪漫 / 129第十章猪场大世界 / 155第十一章坝子精灵 / 171第十二章七月黄 / 186第十三章八月青 / 200第十四章婚宴的明与暗 / 215第三部老树粲然一现第十五章冬云春水 / 233第十六章又来一个知青 / 249第十七章蚕豆交响曲 / 262第十八章转机匍匐而来 / 275第十九章窄门与迷局 / 289第二十章深入不等于融入 / 306第二十一章冬天里的响雷 / 322第四部鹅卵石中的绿叶第二十二章位·权·家长相依 / 343第二十三章本真世界的召唤 / 358第二十四章认同的惯性与歧路 / 375第二十五章山洪轰鸣 / 394第二十六章命运抛物线 / 410第二十七章有声无声的塌陷 / 427第二十八章融入的再变奏 / 443后记大地曾经漫涌的“河流”——农民共同体—村庄（原乡）意识的耗散 / 457台上长桌上大煤油灯锃亮，墙壁上挂着铁丝篓，里面燃着松明，烟又大又粗。杨书记坐中正，左右坐着村主任治安主任民兵连长妇女主任会计出纳贫下中农代表。由几个民兵荷枪押着，二十多个地富反坏右一字儿勾了脑壳站在台下。四位女知青领呼口号。礼堂被人群占了三分之二，还有一截空着。刘彤后来才知道，窑岭地富户多，这些家庭的人没资格参加大会。能参加开会，是一份难得的殊荣。大家来得早，几个女知青呀呀声气让会议升温。治安主任谢承广宣布开会，先请杨书记作指示。杨书记义愤填膺，说窑岭阶级队伍复杂，牛鬼蛇神的反动气焰嚣张，必须狠抓阶级斗争，教真正的贫下中农杨眉吐气！妇女主任范梅英插话说：“共产党的哲学就是斗争的哲学，要把一切阶级敌人斗得屁滚尿流，斗得这些坏家伙不好屙屎！”有人憋出了笑声。张小芩赶紧振臂领呼口号。刘彤跟着举手，跟着嗡嗡地喊，他有回到县城会场的感觉。缘由苦大仇深，贫下中农掀起怒涛。五队队长马家远抢先发言，怒斥地富反坏妄图对烈属子弟杨盛铭报复。他说：“我从矿山迁回不久，知道窑岭有人对杨书记恨之入骨。幸亏有文化大革命！我们决不能让这一小撮的阴谋得逞！我们不怕窑岭复杂，我们有毛主席阶级斗争这根千钧棒，就不怕什么鸟，乌鸟白鸟全扫光！”冷不防一个精瘦小老头跳出，对着一个示众者啪地扇了一巴掌。那人木偶般晃了几下，立住了，流出一注鼻血。小老头加了一巴掌，恶声斥道：“贫下中农一家人，不许你们乱说乱动！窑岭是贫下中农的天下。你说我们不晓得作田，你说分光吃光身体健康，就是挖社会主义墙角！杨书记的爷就是你们这些人害了的！跪下，跪下！”“快跪下！”人群呼口号。那个遭打的跪下，一排罪人也跪下了。“跪直来！”有人高声啷道。一排罪人跪得腰板直。“勾下脑壳，看定人想报复么！”有人喊。一个瘦弱的罪人支撑不住坐在脚跟。谢承广跳下台揪住那人狠劲一提，那人瘫在地上。两个持枪民兵扶正他，他继续跪着。杨书记怒上加怒，走下台对那人当胸一拳：“你装什么死？看你平日神气屁股翘得高高的，这次让你们识得厉害。贫下中农同志们，有毛主席共产党撑腰，别手软，莫怕！是我们扬眉吐气的时候啦！”范梅英神采飞扬，目光炯炯地扫瞄会场。小芩呼出：“坚决消灭反革命，为革命烈士报仇！”张均梅冲上前，挥舞梭标。四个女伢子呼啦啦搅活了会场。女知青显形显色配合，获得了大队杨书记欢心。杨书记夫妇赞赏地看着她们。光影闪烁无定，台下模糊。批判的重心转向审问杨书记父亲三十几年前被害的经过。当事者都早已死了。今天受审的有一个是当年刚招进的民团副队长，杀害烈士的是这人的伯父。今天这人正好成了替罪羊。棍棒交加，场景激昂，刘彤头遭见识。他不能明白自己怎么不像那几个女知青激情奔放热血沸腾。被批斗的人与他无任何关联，他却产生了恐慌。他以为告别了忧愁来到了一个平静的地方，从此开始平和的生活，看来设想又落空了。他没那些女伢子的胆气，连跟着呼口号也非常吃劲，巴望早点结束批斗大会。突然他看到书记夫妇探照灯一般的眼睛不时拐着弯儿搜索他。 又转向罚款批判了。谢承广以制止滥砍乱伐为由，要地富反坏右自报近五年卖了多少担木棍柴，抗拒从严坦白从宽。数字报上。一担柴几根木棍，一根木棍罚款五毛，限期交上。罚款涉及一百多户，最少二三百元，最多一千多元。范梅英大声说：“我们窑岭要买拖拉机，跑在全县前头，用实际行动学大寨，向毛主席献忠心！”大家热烈地鼓掌。一听买拖拉机，这是社会主义新农村的显著标志，刘彤振奋了，使劲地拍掌。他佩服干部们有办法，一个批斗会就解决了机械化。他不知道，山里强劳力一年工分钱不过百来块！鸡叫两遍。杨书记精神抖擞，命令押下牛鬼蛇神。他作了一个振奋人心的报告。他说：“我过去太软手。反动的东西你不打他他就打你嘛。今后狠斗不转向，用大批判开路。几个女知识青年表现崭劲，这样的青年有多少我们要多少！只要贫下中农团结一根绳，就能赶上和超过大寨，进入共产主义！贫下中农犯错改了就好，地富反坏就是要打要罚！叫他们永世生不了鸟毛！”杨书记的话有理，干脆，直截了当，有水平，有说服力。贫下中农拍手称快。杨书记是窑岭的一座高山。刘彤消融了对他的思想抵触，滋生景仰之情，后悔自己太懦弱，态度太暧昧，不像几个女伢子旗帜鲜明，虎虎有生气。她们中有三人的父亲在牛棚里咧。……刘彤睡得迷迷糊糊，窗子越来越白亮，清冽的、带树脂味的山气流荡。他听到几个人细语。“死了？”“死了，没想到这样不受捅。他们癞皮狗似的叫我生气！”“死了，就埋掉，省得队里几百斤口粮。我叫几个四类分子去挖坑。”“我后母交待，像以往一样，就说这两个家伙负偶顽抗，贫下中农采取了果断的自卫行动。敌人不老实，就叫他们没好下场！”刘彤知道说话人是杨书记的儿子，身心碾过一阵寒颤。他仿佛闻到了呛鼻的血腥味，好心情一下子给搅黄了。窑岭血雨腥风的斗争历史进入了他的脑中。
|
