合肥张家的文化，如水流动，斯文百年，绵延不断。张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹张充和，书法、昆曲、诗词等出身传统，却又不拘泥于古风，早已经汇进世界的文化主流。对于这个斯文流动的家族，对于自己的特殊的成长经历，张充和女史本人会作何无意书写？
1936年，张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊，一年多时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选，亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等，张充和的小文充满了禅意和哲理，隐含着无限的悲悯之心，她以一个“退步者”的姿态，逐步走向她的“无所不能”的造境（沈尹默语）。
《桃花鱼》背后的曲折和坦阔，《小园即事》里的寻常家境，龙门巷的童年记事，姑苏城外浓雾里的母女情深，扬州外婆家的黯然，青岛海边的绮丽旅程，曹操点将台的古意回归，拙政园里的昆音袅袅……看张充和文字里“有古人尤其是有自己”的多情世界。
怜渠直道当时语，不着心源傍古人。“最后的闺秀”或许太过于传奇和正式，不妨从充和本人的文字开始，还原她自己。
附记：文字之外，本书披露一百多幅往事图片，包括沈从文长子绘画不同时期的四姨张充和（顽皮、青春、时尚、优雅、亲切），以及九如巷张家新发现的1936年卞之琳、张充和苏州园林合影，等等。付梓之际，衷心感谢张寰和、周孝华夫妇提供稿件和口述回忆，感谢周有光、傅汉思、张定和、沈龙朱、周和庆、陈安娜诸位多篇文章，感谢史景迁、金安平夫妇与郑培凯、鄢秀夫妇祝贺题词。
作者简介：
张充和（Ch’ung-hoChangFrankel），祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姊妹”之小妹。十岁时师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣圻等学昆曲。1934年考入北大中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲授昆曲及书法。1948年结缡傅汉思（HansH.Frankel）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。
王道，安徽人，青年作家。
目录：
【编序】不可不信缘（王道）
【影像】张家往昔
【辑一】少年时光
我的幼年（充和）-《乐益文艺》一九三三年
别（充和）-《乐益文艺》一九三三年
手（张旋）-《中央日报》一九三七年一月十九日
隔（乔留）-《中央日报》一九三七年二月二十四日
马夫（真如）-《中央日报》一九三七年一月九日
兔（季能）-《中央日报》一九三六年十二月三十一日
梧桐树下（季旋）-《中央日报》一九三七年二月五日
风筝（杨枝）-《中央日报》一九三七年二月二十五日
开冻（如海）-《中央日报》一九三七年二月二十三日
墙缝（季如）-《中央日报》一九三七年二月十七日
变戏法（充和）-《中央日报》一九三七年二月十五日【编序】不可不信缘（王道）
【影像】张家往昔
【辑一】少年时光
我的幼年（充和）-《乐益文艺》一九三三年
别（充和）-《乐益文艺》一九三三年
手（张旋）-《中央日报》一九三七年一月十九日
隔（乔留）-《中央日报》一九三七年二月二十四日
马夫（真如）-《中央日报》一九三七年一月九日
兔（季能）-《中央日报》一九三六年十二月三十一日
梧桐树下（季旋）-《中央日报》一九三七年二月五日
风筝（杨枝）-《中央日报》一九三七年二月二十五日
开冻（如海）-《中央日报》一九三七年二月二十三日
墙缝（季如）-《中央日报》一九三七年二月十七日
变戏法（充和）-《中央日报》一九三七年二月十五日
乡土（如旋）-《中央日报》一九三七年四月十日
扇面（充和）-《中央日报》一九三七年一月二十一日
箫（季旋）-《中央日报》一九三七年三月十五日
【辑二】岁月留痕
梁石言先生略传（充和）《乐益文艺》一九三三年
张大千画展一瞥（真如）《中央日报》一九三六年四月二十二日
活文学（茹）-《中央日报》一九三六年十二月二十二日
阴晴（真如）-《中央日报》一九三六年十二月十八日
海边（季轮）-《中央日报》一九三七年七月二十日
海（季旋）-《中央日报》一九三七年八月二十九日
病余随笔（季旋）-《中央日报》一九三六年七月十九日
崂山记游（季旋）-《中央日报》一九三六年八月一日
崂山记游（续）（季旋）-《中央日报》一九三六年八月二日
凋落（张充和）-《中央日报》一九三六年十二月二十六日
瘦西湖（真如）-《中央日报》一九三七年二月四日
吃茶（季如）-《中央日报》一九三七年二月二十六日
藏（华）-《中央日报》一九三七年三月二日
写信（茹华）-《中央日报》一九三七年四月二十二日
因果（那含）-《中央日报》一九三七年五月三日
网（充）-《中央日报》一九三七年三月三十日
蚕（旋）-《中央日报》一九三七年四月三十日
冬春之交（季能）-《中央日报》一九三七年二月八日
门（充和）-《中央日报》一九三七年一月十六日
创造（如旋）-《中央日报》一九三七年三月二十九日
扔（充）-《中央日报》一九三七年四月十五日
路（充和）-《中央日报》一九三七年四月十六日
寻（如）-《中央日报》一九三七年四月二十七日
她（张旋）-《中央日报》一九三七年二月二十日
【辑三】亲情记忆
晓雾（茹）-《中央日报》一九三七年三月三日
我们的庭院（真如）-《中央日报》一九三七年三月十日
痴子（旋）-《中央日报》一九三七年四月十七日
二姐同我（张充和）
附录：周有光致信充和四妹
三姐夫沈二哥（张充和）
附录：初识沈从文（傅汉思）
附录：读四姨诗书画选引起的回忆（沈龙朱）
附录：康州的秋雨（周和庆）
附录：张家小五弟眼中的四姐（张寰和口述，王道记录）
【辑四】桃花鱼歌
不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归——张充和早期诗词试析（张定和记录，王道编注）
趁着这黄昏（张充和作词，张定和谱曲）
一次同期，两首昆诗（王道）
附录：张充和致信余心正
【代跋】编后中的“编后”（王道）【周有光】——今天四对夫妇，顾传玠、张元和、张允和、沈从文、张兆和、傅汉思都离我而去，张充和还生活在美国。张充和受到的传统教育最多，是书法家。
【欧阳中石】——无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。
【余英时】——有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”四姐妹中我闻名最早、相识最久、相知最深的则是充和。
【许倬云】——她是我的长辈，九十多岁高龄，笔力依然如此劲秀！可佩！
【白先勇】——对张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。
【董桥】——充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年。
【陈平原】——掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位。
【木令耆】——张充和也是早期用白话文写作的散文小说家；她和（凌）叔华是当时中国现代文学的前卫作家。
【郑培凯】——一花一天国，一沙一世界，追寻传统的审美境界，就是为文明悬起一盏引路的灯。
【史景迁】——Yougavememyearlyinstructionsintowhatthescholarlylifecouldbe,andItreasurethatmemory.【周有光】——今天四对夫妇，顾传玠、张元和、张允和、沈从文、张兆和、傅汉思都离我而去，张充和还生活在美国。张充和受到的传统教育最多，是书法家。
【欧阳中石】——无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。
【余英时】——有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”四姐妹中我闻名最早、相识最久、相知最深的则是充和。
【许倬云】——她是我的长辈，九十多岁高龄，笔力依然如此劲秀！可佩！
【白先勇】——对张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。
【董桥】——充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年。
【陈平原】——掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位。
【木令耆】——张充和也是早期用白话文写作的散文小说家；她和（凌）叔华是当时中国现代文学的前卫作家。
【郑培凯】——一花一天国，一沙一世界，追寻传统的审美境界，就是为文明悬起一盏引路的灯。
【史景迁】——Yougavememyearlyinstructionsintowhatthescholarlylifecouldbe,andItreasurethatmemory.
【金安平】——Scholar,friendandteacherintheartsandtheartoflife.一、《我的幼年》（摘自1933年《乐益文艺》）
告诉我幼年生活的只有“忆”，它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比较现在的生活要有味得多，温暖得多；在当时并不感觉到有味或是温暖，这才是真正的有味和温暖；因为在不知不觉中的好处，是再也感觉不到的；除非在现在才这样感觉着，然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖，又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。
四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人？
在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红——花名——戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：
“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖那里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。
书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去，满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手，今天也是这样，脱到套裤时“哗喇喇”一阵响时，桐子都落下来；我心里有点着慌，怕祖母责备，那知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你那知我骗了先生呢？！
葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着，带着战抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”
现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。
我似乎时常听见祖母的声高说：
“孩子，丛草处多毒虫不要去！”
【《我的幼年》编者注】
关于张充和的出生日期有很多说法，这里我引用张家人张旭和所修家谱，张充和生日为1913年5月17日，出生地在上海。《我的幼年》发表于1933年，算是张充和成年之作，而且是很早的作品。发表的刊物为《乐益文艺》，这是张充和父亲张冀牖先生创办的乐益女中的内部校刊。从当时排版形式看，应该是一篇同题作文，但这个题目对于张充和来说别有一番情感滋味。
张充和是张家第四个女儿，从襁褓时期就过继给了叔祖母识修。这位叔祖母是李鸿章的亲侄女，无论是家教还是自修，作为祖母都是称职的。可惜她膝下没有孩子，正好张充和的奶妈的奶水又不够，张充和的母亲陆英也同情长辈识修，于是促成了张充和返回合肥老家成长。
在合肥的张家大宅里，张充和与叔祖母相依为命，识修为她请了最好的老师，给予她最完备的亲情之爱，还时常带她回苏州家中探亲小住。但在张充和幼小的心灵中，母亲这个词是陌生的，母爱也是缺失的，但她当成了理所当然，因此才有了“我是祖母所生”的铿锵。
张充和的母亲陆英出身扬州名门，但她的生命很短暂，病逝时只有三十六岁。有人说她是因为过度操劳，也有人说是因为病毒感染，张家上下都对陆英充满敬意和怀念，因为她很干练和贤惠。陆英留给世界的，还有她生育的四个女儿、五个儿子，他们日后个个成才，有的成为大才。
母亲病逝后，张充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到苏州家中与姐姐弟弟们团聚，按照她的说法，当时她已经十六岁了。
|
