刘玉栋用他秋后房前的阳光一样的人文之暖体恤艰难时世，温慰渐凉的乡情。机智性情和老实厚道交融相成，想象的轻逸使现实的沉浑更加触目惊心。他天赋敏感的内心、纯正的文学态度和持续提升的小说素养，让我们看到了正在氤氲生成的大家气象。
作者简介：
刘玉栋，1971年出生，山东庆云人。现居济南。中国作家协会会员。20世纪90年代开始小说创作，已发表作品一百余万字。小说多次获奖并被转载。其中短篇小说《给马兰姑姑押车》、《幸福的一天》分别入选2002年和2004年中国小说排行榜。出版有长篇《天黑前回家》，小说集《我们分
目录：
新活力：今日表年文学的高地（代总序）
创作自述
乡村夜
火色马
早春图
幸福的一天
公鸡的寓言
给马兰姑姑押车
通往天堂的路
芝麻开门
跟你说说话
黢黑锃亮
后来
绿衣
淹没新活力：今日表年文学的高地（代总序）
创作自述
乡村夜
火色马
早春图
幸福的一天
公鸡的寓言
给马兰姑姑押车
通往天堂的路
芝麻开门
跟你说说话
黢黑锃亮
后来
绿衣
淹没
蛇
一个哈欠打去的梦
越跑越快
八九点钟的太阳
作品
目录：
评论
目录：
天赐坐在摩托车后座上，北风像小刀似的刮着他的脸，他觉得他的脸都变成了一张胶皮。天赐正胡思乱想着，摩托车突然熄了火。白毛说“到了”。白毛的声音总像是从缸里冒出来的一样，粗粗的硬硬的。天赐急忙跳下车，他看到了那高高的河堤在黑乎乎的夜色中青幽幽的轮廓。他和白毛在原地站了会儿，他们的眼睛和耳朵如同雷达似的支起来，冬夜静悄悄的，只有北风掠过树枝时才发出几声怪叫。白毛说一声“走”。天赐便躬起身子，撅起屁股，帮着白毛向河堤的方向推摩托车。不知道为什么，天赐一边推着摩托车，身子一边在不停地抖。是天冷呢，还是他自己紧张?他不知道。
他们来到河堤下面。白毛把摩托车支在一处隐蔽的地方，然后一猫腰，钻进一个沙土坑子里。天赐也随后钻进来。天赐一进来，就觉到了沙窝子里的温暖。这里的人们有挖沙土炒爆米花和让孩子睡沙包的习惯，所以河堤下面留下一处处猫儿洞似的沙窝子。他们一屁股坐下来。天赐忙掏出他身上的那盒红梅。他摸黑拆开，抠出一支递给白毛，然后自己又叼起一支。打火机亮一下，接着便灭了，剩下两个花生粒大小的火头。慢慢地，天赐觉得自己暖和过来，身子也抖得不再那么厉害。
“胆小你就别干了。”白毛说。白毛的话如同一块冰塞进天赐的衣领里，天赐禁不住打了个冷战。
“你把我看扁了你。”天赐故意把气喘得很粗，但说到活尾巴那儿，他还是听到自己的声音颤了一下。
“你爷爷说的话我不是没听到，他说得很对。他不让你跟我黏在一块儿，他说得很对。”白毛说。
“他瞎咋呼，他一辈子活得窝窝囊囊的，还整天瞎咋呼。”一提起老油，天赐便把话把儿端稳了。
“你爷爷这个老鳖，我真想揍他一顿。”白毛使劲把烟头扔出洞口，烟头在空中划了条红红的弧线。
“还不如老鳖呢，他是个土鳖，他要不是我爷爷，我也想揍他一顿。我拿盒烟他还要钱。”天赐也挥起胳膊，把烟头扔向洞口。
时间过得很慢，天赐不停地抬起手腕来，瞅一眼他那块夜光表。他们说好是十点行动的，可过了好半天，时针才走到九点三十分。沙窝子外面，只有北风呼呼地叫着。
白毛说：“你别老是看表，你怎么一点也沉不住气?”
但天赐还是忍不住看表，他这是第一次跟白毛出来干点事情，未免有些紧张。从早晨到现在，天赐的心便像风筝似的一直在空中飘着。
白毛说：“再也没有比这事儿更安全的了。你跟在我身后就行。”
天赐说：“他们要是跟咱打呢?”
白毛说：“我操，他们一碰到这事儿，就尿到裤子里了。他们还打?”
天赐想了想，又结结巴巴地说：“不会出别的事吧?”
白毛突然愤怒了，他把脸忽一下凑上来，声音低低的，却像弹簧一样有劲儿：“狗日的天赐，我跟你说过，胆小你就别干，要干就别娘娘们们的。”说着，白毛就在天赐的后脑勺上拍了一巴掌，把天赐拍得眼前蹦起一团金光，过了半天，金光才慢慢地落下去。
……
|
