《好的故事》一书,包括毕飞宇《哺乳期的女人》、《青衣》、《地球上的王家庄》、《玉秀》、《相爱的日子》等9篇代表性经典中短篇小说。 其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事,让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程,而且是永远的失去,这是每个人必经的重大伤痛,而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望,失望在先,希望在后,有希望就不是悲 作者简介: 毕飞宇,“写女性心理最好的男作家”,矛盾文学奖获得者。《青衣》等多部小说被改编拍摄成电影和电视连续剧。上世纪80年代后期开始文学创作,有《毕飞宇文集》四卷,《毕飞宇作品集》七卷。另有长篇小说《上海往事》《那个夏季那个秋天》《平原》《推拿》等。作品曾获多种文学奖。 目录: 哺乳期的女人 青衣 地球上的王家庄 玉秀 好的故事 林红的假日 彩虹 怀念妹妹小青 相爱的日子被誉为“写女性心理最好的男作家”。 毕飞宇的小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇,呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑,对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。 ——冯牧文学奖给的获奖评语 毕飞宇的小说,是属于那种你读了之后常常难以忘怀的作品。他不大端作家的架子,也不大拿创作的样子,他的全部心力似乎就是把他对于人生的发见和人性的体悟,融入到作品故事的倾力营造,化入到人物个性的细切刻画,而后用一种行云流水如日常生活的情态表现出来。那是一种把外在技巧孕于内在故事的叙述艺术,因而也是看不见技巧的技巧。而这种内敛式的写法,反倒使他的故事在日常中每有奇崛,人物在平实中辄见新异,从而常常引人细细地品味和深深地回味。 ——白烨《营造女性形象的能手——毕飞宇小说印象》 被誉为“写女性心理最好的男作家”。 毕飞宇的小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇,呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑,对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。 ——冯牧文学奖给的获奖评语 毕飞宇的小说,是属于那种你读了之后常常难以忘怀的作品。他不大端作家的架子,也不大拿创作的样子,他的全部心力似乎就是把他对于人生的发见和人性的体悟,融入到作品故事的倾力营造,化入到人物个性的细切刻画,而后用一种行云流水如日常生活的情态表现出来。那是一种把外在技巧孕于内在故事的叙述艺术,因而也是看不见技巧的技巧。而这种内敛式的写法,反倒使他的故事在日常中每有奇崛,人物在平实中辄见新异,从而常常引人细细地品味和深深地回味。 ——白烨《营造女性形象的能手——毕飞宇小说印象》 毕飞宇的现实主义写作本质上有着“现代主义”和“人文精神”特征。在他的小说中,不只是有真切的体验和灵魂的贴近,还有对人类现实处境的深切关注与批判,这是读者、作者以及主人公之间的基本关系不是转淡而是加强的写作。他借助于“我们一体”获得了对世界的另一种视点,或者说,这是最终将“人”放在了第一位的写作,是“你不要把你和你所关注的人分开”的写作。 ——张莉《毕飞宇论》 “我们理应尊重一个作家的个性,并尊重一个作家自愿放弃获奖的自由。”(对于毕飞宇“因个人原因”放弃2009年度小说家奖,评委之一谢有顺表示理解说道)哺乳期的女人/ 断桥镇只有两条路,一条是三米多宽的石巷,一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的,都是统一的二层阁楼,楼与楼之间几乎没有间隙,这样的关系使断桥镇的邻居只有“对门”和“隔壁”这两种局面,当然,阁楼所连成的三条线并不是笔直的,它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静,从头到尾洋溢着石头的光芒,又干净又安详。夹河里头也是水面如镜,那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头,千百年了,身姿都龙钟了,有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去,小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了,它汇进了一条相当阔大的水面,这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大,断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光,一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪,都来不及在水面上留下背影。好在水面一直都是一副不记事的样子。 旺旺家和惠嫂家对门。中间隔了一道石巷,惠嫂家傍山,是一座二三十米高的土丘;旺旺家依水,就是那条夹河。旺旺是一个七岁的男孩,其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺饼干或旺旺雪饼,大家就喊他旺旺,旺旺的爷爷也这么叫,又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和妈妈在一条拖挂船上跑运输,挣了不少钱,已经把旺旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说,他们挣的钱才够旺旺读大学,等到旺旺买房、成亲的钱都回来,他们就回老家,开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊,家乡早就不是断桥镇了,而是水,或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念了,只是一行字,只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女,汇款单也就成了独子旺旺的父母。 旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的纸片上关照的,“每天一袋旺旺”。旺旺吃腻了饼干,但是爷爷不许他空着手坐在门槛上。旺旺无聊,坐久了就会把手伸到裤裆里,掏鸡鸡玩。一手提着袋子,一手捏住饼干,就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地走了出来。 惠嫂原来也在外头,一九九六年的开春才回到断桥镇。惠嫂回家是生孩子的,生了一个男孩,还在吃奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说,旺旺的妈天生就没有乳奶。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次,吮不出内容,妈妈就叫疼,旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了,那时候奶奶还没有埋到后山去。同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里,再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑,奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢空碗,发出悦耳冰凉的工业品声响。奶奶说:“这是什么?这是你妈的奶子。”旺旺长得结结实实的,用奶奶的话说,比拱奶头拱出来的奶丸子还要硬铮。不过旺旺的爷爷倒是常说,现在的女人不行的,没水分,肚子让国家计划了,奶子总不该跟着瞎计划的。这时候奶奶总是对旺旺说,你老子吃我吃到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。 不过惠嫂是例外。惠嫂的脸、眼、唇、手臂和小腿都给人圆嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的,又浑厚又溜圆。惠嫂面如满月,健康,亲切,见了人就笑,笑起来脸很光润,两只细小的酒窝便会在下唇的两侧窝出来,有一种产后的充盈与产后的幸福,通身笼罩了乳汁芬芳,浓郁绵软,鼻头猛吸一下便又似有若无。惠嫂的乳房硕健巨大,在衬衣的背后分外醒目,而乳汁也就源远流长了,给人以取之不尽、用之不竭的印象。惠嫂给孩子喂奶格外动人,她总是坐到铺子的外侧来。惠嫂不解扣子,直接把衬衣撩上去,把儿子的头搁到肘弯里,尔后将身子靠过去。等儿子衔住了才把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长,抚弄儿子的小指甲或小耳垂,弄住了便不放了。有人来买东西,惠嫂就说:“自己拿。”要找钱,惠嫂也说:“自己拿。”旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态,惠嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性,天蓝色的血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝色的,温暖却清凉。惠嫂儿子吃奶时总要有一只手扶住妈妈的乳房,那只手又干净又娇嫩,抚在乳房的外侧,在阳光下面不像是被照耀,而是乳房和手自己就会放射出阳光来,有一种半透明的晶莹效果,近乎圣洁,近乎妖娆。惠嫂喂奶从来不避讳什么,事实上,断桥镇除了老人孩子只剩下几个中年妇女了。惠嫂的无遮无拦给旺旺带来了企盼与忧伤。旺旺被奶香缠绕住了,忧伤如奶香一样无力,奶香一样不绝如缕。 ……
|