个性飞扬的潘小楼系列中篇小说散发着浓郁的女性气质，故事奇崛而忧伤，叙述却清冽刻骨。故事中包含着浓郁地域文化传统内核的日常生活——那些世代相传的宗教意识与民俗观念润化在一个个细节里，犹如一幅色彩清远的写意国画，意境细腻沉静，语言鲜活个性，洋溢着浓郁的人间烟火气息，神秘忧伤却余味绵长。
作者简介：
潘小楼，女，壮族，生于80年代，影像人，写作者。进修于北京电影学院导演系，鲁迅文学院第21届中青年作家高级研讨班学员。早期随笔《忆先生》入编各地中学语文教材，及大学中文系写作学考试题库。2010年起至今，先后发表中篇：《端午》《秘密渡口》《罂粟园》《小满》《魁山》《青柠》。
目录：
秘密渡口/
罂粟园/
青柠/
小满/
端午/
魁山/
我就是那个行走在河岸上的孩子（后记）/
一
赵尔克从出租车上下来的时候,有那么一瞬间,他又感觉到了那种令他恶心和抽搐的悬空感,直到他的名牌皮鞋印子真真切切地烙在了厂区铺到尽头的灰粉上。
“喂！”三十出头的出租车司机从车里探出头来，“看你也不会在这里待太久，要不，我等你，回程算你六折。”
赵尔克摆了摆手，转身往前走。
“阿叔，说了你又不听，这鬼地方早都没什么人住了，离县城又远，你以为就那么好叫车啊？哎，你要是还叫车的话就打我名片上的电话啊……”背后司机的喊话渐行渐远。
司机也许是出于好意,但他并不清楚要待多久,让车在那里等,无异于是给行程加上了个倒计时,而他早已不习惯给自己施加任何压力。
这片地域已经整整两个月没有下过一滴雨，到处都是一层厚厚的灰粉。工厂门口的保安室形同虚设，门窗尽毁。看情形，他之前打听到的消息并没有错。这个位于右江河谷的水泥厂，原本隶属市公路总段，因为种种原因，早已资不抵债，被并购之后仍然没有起色，只能停产。厂子里绝大部分的人都已经迁出，这即将沦为空城。听到这个消息后，他才下定决心开始了这趟旅程。
他看到夕阳下自己被拉长的影子穿过了厂区的东大门，在支离破碎的路面上前行。连着东大门的是一道长长的斜坡,他的脚步声撞击到两旁灰色的墙面上,又被反射到四周的空旷里。
斜坡顶端，浓密的菠萝蜜丛里掩映着七层高的厂部办公室大楼。二十多年前他来到这里的时候，这栋大楼刚刚落成，厂部的人带着些许的优越感进进出出，眼角余光里，尽是从附近村落跑来见证传说高度的村民。但现在，它只能带着凉意在夕阳里独自落寞。
赵尔克绕过厂办大楼，穿过长长的职工宿舍区：成片的板房、平房、宿舍楼。四下里死静死静的，凭借着二十多年前的记忆，他裹紧了风衣摸索着前行。
兴许还来得及，他想。
主道上终于看到了人,是两个看起来像附近村村民的人在摘晚熟的菠萝蜜，一个在树上小心翼翼地伸手出去，另一个拿着红蓝白条的编织袋在树下等，旁边还停着一辆七成新的红色摩托车，两人见了他，也并不惊慌，还在他经过之后窃窃私语:
秘密渡口“找那怪老头的吧?”
“往这个方向走还能找谁!”
当他站到原先那排房舍前的时候，一股冷气直逼丹田。这一排位于厂区西尽头的房舍似乎早在停产以前就被拆毁，残存的断壁花窗有最后一缕天光冷冷地透过。走吧，不甘心；留下吧，又能怎样？
“找人的吧?”远远地传来一阵喊话声，伴着一阵警惕的狗吠。
赵尔克循声望去,这才注意到,北侧的围墙早已拆除,视野可以毫无障碍地延展过去。“大黄！”说话的人斥责了乱吠的黄狗,正拿着渔捞在一口池塘里捞着什么，他身后是孤零零的三间平房。
赵尔克走了过去，“这排房子是不是早就拆了？”
“是啊，十年前为了方便水运，厂子挖了条道，正好从屋子后面经过，直通下面的江边码头，地基一动，房子就成了危房，种上剑麻也不顶用——你找谁？”
“左起第三间……”
那人很意外，把他从头到脚打量了一遍，“钱家有，你找钱家有？！”
赵尔克仿佛看到了一排规整的台阶，他顺势走了下去，“嗯。”
“你找他什么事？”
“来看看他。”赵尔克沉吟了一会儿，说。空气中开始有些腥臊气，是屋子旁边圈着的上百只鸭子发出的。那人看模样有六十开外,是村民的打扮，正拨开池塘里的水葫芦打捞福寿螺，已经捞起了有一小堆，赵尔克不禁有些失望。
但那人似乎不愿意就此打住，“你是……老钱的什么人？”
赵尔克说：“他的一个朋友。”
那人又将他细细打量了一遍，这才说：“正好了，明天是重阳,晚上他和我约好要喝两杯，你可以在我这里留宿等他。”
那人看他犹豫，就说：“你要投宿的话,除了我这里，最近的就是对面河的村子，叫六合村。你得走十五分钟,到下面的码头,再沿着河往前走二十分钟,有个渡口，摆渡的已经不在了，可渡船还在，你会渡就可以把自己给渡过去。只是有一点，如果你转眼间见到船头坐上了个四五岁的孩子，站稳，千万不要搭理，那是水鬼，其实也就是水猴变的，没有人比我对它们更了解的了，它们离开了水不碍事，但如果你被它们引到了水中，十个你都顶不了它一个……”
赵尔克听着他的话,仿佛那是来自另一个世界的语言。他从未如此尴尬：在两个世界的交界,不得不躲在另一重身份里，去投宿于一个素不相识的人,只是为了知道也许还是不知道为好的事。
二
天已经暗下来了，弦月还没有上来，那人招呼赵尔克坐下，自己凭着炉火微弱的光照忙着手里的活。他将捞上来的那一小堆螺稍微淘了淘，倾倒到烧开水的锅中烫煮片刻，倒出，用小锤子敲破，肉壳分离，再将螺肉拣到大砧板上剁碎。
暮色里已经起了些凉意，赵尔克紧了紧自己的风衣，风衣优良的触感令他在一个边缘的世界里略感温暖而又踏实。他有点儿同情眼前这个与自己年纪相当却仍在忙碌的人。从2003年起，文化事业单位开始陆陆续续地转制，“老人老办法，新人新办法”，他觉得自己是幸运的，在年轻的时候、最合宜的时间被抛开，过了一段牧歌一样的生活，而后又在合宜的时间被收编，搭上了最末一班车办理了体制内的退休。
“都养了什么鱼？”出于职业的习惯，赵尔克和那人有一搭没一搭地聊了起来。
“今年那么旱，塘又那么小，能养得了什么鱼？这口塘主要还是用来养螺的。”
“螺是用来喂鸭子的吧，这不是还没煮熟吗？”
“半生熟的，鸭子吃了长得更快。”养鸭人说着，将一大把碎螺肉撒到了鸭圈里，抢食的鸭子聒噪鼎沸。
“几个月能卖一批？”
“不卖，用来下饵的。”
“下饵？！”赵尔克想起刚才一路所见，哪来的什么丛林，又哪来的什么野物。
养鸭人似乎在昏暗中捕捉到了他的神情，笑着说：“现在是没有什么野物了，这厂子原先是在一片荒岭上建起来的，刚建厂的时候，倒是还有人见过大蟒。不过我的鸭子可不是拿来猎蟒的。”
赵尔克笑道：“那这里还能有什么野物？”
“有，害人还不浅呢。”养鸭人开了盏应急灯，灯光在他脸上留下了对深深的阴影。
趁着他去厨房忙的时候，赵尔克环视了屋子。一只大白猫在角落里伸了个懒腰，开始精神抖擞。屋子很小，但还算整洁。倚在角落里的两件物什，吸引了他的注意。他走了过去，那是大铁夹和火药筒。
铁夹外观和老鼠夹相似，但要大得多。咬合处的生铁锋芒铮亮，在橘黄色的灯光下依然闪着寒光。
火药筒应该是自制的，赵尔克到偏远山区采风的时候，曾经在某些山里人家见到过类似的用具。因为是自制的，射程其实很近，威力也不足以致命，主要只是起到威慑作用，用以防身的。
“地方偏了点儿，也没什么好吃的，就当填饱肚子吧。”养鸭人把东西端进了卧房，焖饭腊肉青菜，还有一簸箕煮熟的菠萝籽。菠萝籽煮熟之后咬起来粉粉的，味道有点儿像芋头。
“钱家有还住在那里的时候,就喜欢和我来两杯。”养鸭人斟好酒，朝赵尔克扬了扬酒杯，“土法炮制的玉米酒，来一杯？”
赵尔克摇了摇头，说：“我和他，也有几十年没见了，他现在怎么样了？”
养鸭人剥了颗花生扔到嘴里，“他搬到县城里去了，暂时搬不走的旧东西就寄存在我这里。不过后来他也一直没拿走。现在他生活也还行吧，退休金转到社保去发了，至少吃喝没有问题。”
“他家里现在怎么样了？”
“还能怎么样，当年又没留下个孩子，老婆又……哦，你还不知道吧，他老婆当年出了件蹊跷事，闹得很大……”
赵尔克躲闪着他的目光,说:“怎么个蹊跷法?”
“算了，这里的事，未必能和你一个外人说得清楚……老钱这个人呢什么都好，就是喝了点儿酒后喜欢吹牛。他说他后来再也没碰他老婆，你信吗？没碰后来他老婆又怎么怀上的？”
“你刚才说他们没留下个孩子，什么意思？”
养鸭人没有接话，他的眼睛直直地盯上赵尔克，“奇怪，我怎么觉得你有些面熟？”
赵尔克心里怦怦直跳，这时角落里传来一阵响动，大白猫惊恐地窜了过来，倚在墙上的火药筒和大铁夹已经倒了。
那人抓起扫把朝它抡了过去，它敏捷地一蹿，躲过了一劫。“畜生就是畜生！”他边走过去整理边说。
赵尔克想了想，还是暂且转移了话题，“那东西是干什么用的？”
“这个，说来可就话长了。”那人回到了饭桌上，呷了一小口酒。
“捕水猴用的。”
赵尔克很诧异，他的第一反应是，这东西当真存在吗？但看那人的神情，这是毋庸置疑的。
“是不是有人跟你收购这个东西？”重金之下必有勇夫，那人也许是为了生计接下这摊略带神经质的活，这是赵尔克的第二反应。
但那人摇了摇头，说：“不是，我捕水猴，只是因为我跟它们之间有一些过节。”
三
一个月前。
“你没有其他亲人了吧？”
“……我儿子下半年结婚，要买套房子，要是我们走到一起了，你也能帮着出一份吧？”
“结婚后我能不能暂时先住我女儿那里，我得帮她带孩子……”
坐在眼前的妇女也无甚出众，却开列了一大串条件。类似的见面重复到第三次的时候，赵尔克开始由意外、无奈，转向恐惧。
之所以开始这荒唐的相亲，是因为今年开春他的一次意外踏空体验。
那天赵尔克下楼的时候，没有任何征兆的一个踏空，整个人就像轱辘一样滚了下去，导致小腿骨骨折，被送到了医院。
之前他几乎没有生过病，这是他第一次住院，这一住，让他的心理几乎是遭到了毁灭性的冲击。“年纪大了是得要注意点儿，早起出现的眩晕症状，和血压多少有些关系；老年人的骨质疏松，也会提高骨折的概率……”医生说。仿佛跟医生约好了似的，轮流值班的十八九岁的小护士们都开始管他叫“爷爷”。
对赵尔克来说，血压高是可以接受的，骨质疏松也是可以接受的，唯独被划到“老年人”的行列，让他大感惶恐。
只有当他不把镜中的影像当成自己的时候，他才能一遍又一遍地细细查看：即便他已经用了最好的染发剂，但鬓角的发根还是暴露了可怕的现实；即便不做任何表情，表情纹都已经牢牢定在那里；即便他坚持一周一次的面部保养，但还是出现了细密的斑点（其实应该叫“老人斑”，但他拒绝用这个词，即便是在心里）。在镜中人脸上逡巡的时候，他时常会冒出这样的念头：“这人是谁？”巨大的虚无感将他悬空了起来。
世界上最可怕的事情是什么？是已经老去的身体里仍然驻扎着一颗年轻而又敏感的心；是在一个像流水般不可逆的世界里，突然间意识到自己正像那个刻舟求剑的人，在船上固执地注视着几十年来几乎毫无二致的水面。
赵尔克叹了口气，那个六十岁的镜中人也似这般回应了他。
几十年来他过着游牧一样的生活，哪里水草肥美就往哪里赶。大半辈子下来，落花流水,算起来，和他关系维持得最久的人，就只有林颖。
二十多年前，他在一个市文联里发掘她的时候，她纤纤弱弱的只有二十岁。他小心翼翼地把她“移植”到省城，用自己特有的方式精心培植了她。后来的事实证明，他的眼光没有错，她与这里的水土高度合拍，在他的庇护和恩泽下逐渐变得丰盈而饱满，创作态势也一发不可收，最后成为圈内大有名气的新一派作家。
林颖也一直没有结婚，和他保持着一种半开放的关系。两人交往了二十年，但各有各的居所；两人的交往最为稳固，但并不排他。对这一点，他们彼此都聪明地心照不宣。
赵尔克骨折的时候，林颖在外地一个创作班讲课，之后是她作品的研讨会，她并没有赶回来。
“我实在是走不开，赵老师。”她对他的称呼一直从二十年前延续到了现在，“再说，我去了也没什么用，医院里有医生、护士，还有护工，他们会把你照顾好的，无非也就是多花点儿钱。”她很理智地给他分析，口气里掩不住的一股子不以为意。
这样的理性对第一次住院、感性到了极点的赵尔克来说，伤害值达到了顶点。赵尔克发现，林颖作为女性的柔美在经过萌芽、蓓蕾、绽放、萎败之后，她的独立和冷漠也逐渐结果了。在他最需要照顾的时候，她摆出一副与他画清界线的姿态，全身而退。他这二十年来与她相关的生活仿佛被猛然抽空，他感到了一阵阵的眩晕和痉挛。
赵尔克在医院里待了整整一个月。出院后，他在精神上有了一种前所未有的渴望，这才开始了与他的风格完全不搭调的相亲。这段怪诞的经历，最直接的结果反而是强化了他那次踏空的体验。在家里，一个人面对着四壁的苍白和空洞，他无法自已地反复体味着那次意外中带着宿命感的踏空。将自己完全交付给重力的一刹那，有那么一两秒钟，身体完全摆脱了意愿的控制，各部位在抛空的失重和刺入骨髓的彻痛间轮番切换，最后结实而又笨重地回到意愿的控制中来，微麻而腥甜的气息从齿根直抵舌尖。
赵尔克在意念里对那段经历自虐式反复回放时，他几十年来经历过的人和事仿佛也有了同等的经历：抛空，失重，重挫；再抛空，再失重，再重挫。最后结结实实撞到水平线上来的，是他二十多年前去采风的厂子，接着，在这灰白色的背景里浮现起来的，是王一美的脸,最后,一丝丝踏实而醇厚的回甘由他的舌尖荡漾开来。
|
