1917年，高密城已经有了女子学校，受新风尚的影响，有些村庄，比如与张家屯毗邻的大庄也办起了女子学堂。那年冬天的一个下午，人们看到，在张家屯通往大庄的官道上，趔趄着老张家的小女孩。她已经十岁了，但她还没有自己的名字，一直到五年后嫁给了大庄的老孙家，她才有了属于她的名字：孙张氏……
作家从1917年山东高密张家屯一个十岁女孩因裹脚而不能忍受的疼痛说起，以一个世纪老人一生的颠沛流离，唤起了人对生命的悲悯与尊敬，充满了对人生与世事的感喟，写出了生命的意义和份量。这部具有强烈感情色彩的非虚构作品，因为作家注入其中的真实感情而格外动人。
作者简介：
刘剑波，男，上世纪60年代出生，大学文化，曾当过教师、编辑、记者。1989年开始业余文学创作，迄今已在《人民文学》《当代》《十月》《花城》《钟山》等重要刊物发表作品八十余万字。出版长篇小说三部。多次获国家、省级文学大奖。中国作家协会会员，江苏省作家协会首届签约作家。
目录：
第一章趔趄
第二章迁徙
第三章死亡1.早年含辛茹苦，晚年遭儿女“过河拆桥”，一个世纪老人颠沛流离的一生。读来令人心酸。
2.子欲养而亲不在，这算是人间的大悲痛吧。
3.时代的节拍虽然如同多年前所宣扬的“历史车轮滚滚向前”，但是我们相信生命的节奏，灵魂与情感的年轮有另一个更高层面的意义。
4.读此书的时候，内心也在不断反思与自责，80后该如何承担起赡养老人的义务。老人需要的不仅是衣食供养，更需要亲情的慰藉。特别是80后独生子女，以后要更好地照顾四位老人，是心灵和孝心的问题，也是一个现实的问题，值得我们深思。
5.这书出的太有承前启后的意义了，赞一个！
6.甲：这作品宣传点会不会太无奈？悲催的现代人，承受不起。。。除了鼻子一酸，还真想装作没看见
乙回复：你这么感性哪，没看书稿都鼻子酸了。“父母在，不远游”，真的是无奈。
甲回复：心里总记挂着，越长大，欠他们的越多。
乙回复：还是要想办法排解，用实际行动吧，身不在就心在，常打电话，有机会就回去或者接过来。欠久了不还，生命承受不起。1.早年含辛茹苦，晚年遭儿女“过河拆桥”，一个世纪老人颠沛流离的一生。读来令人心酸。
2.子欲养而亲不在，这算是人间的大悲痛吧。
3.时代的节拍虽然如同多年前所宣扬的“历史车轮滚滚向前”，但是我们相信生命的节奏，灵魂与情感的年轮有另一个更高层面的意义。
4.读此书的时候，内心也在不断反思与自责，80后该如何承担起赡养老人的义务。老人需要的不仅是衣食供养，更需要亲情的慰藉。特别是80后独生子女，以后要更好地照顾四位老人，是心灵和孝心的问题，也是一个现实的问题，值得我们深思。
5.这书出的太有承前启后的意义了，赞一个！
6.甲：这作品宣传点会不会太无奈？悲催的现代人，承受不起。。。除了鼻子一酸，还真想装作没看见
乙回复：你这么感性哪，没看书稿都鼻子酸了。“父母在，不远游”，真的是无奈。
甲回复：心里总记挂着，越长大，欠他们的越多。
乙回复：还是要想办法排解，用实际行动吧，身不在就心在，常打电话，有机会就回去或者接过来。欠久了不还，生命承受不起。1.现在，让我将时间像推排门那样往前推。不断出现的门缝里泄露出上世纪各个年代的模糊人影、浑浊声音、黯淡灯光、凋谢植物、飞扬尘土和绝望叹息。它们古旧陌生，但却优美寥远。再往前，一直推到1917年，然后将门打开。在门打开的一瞬间，我看到一条洁白崭新的裹脚布，就像一把闪着寒光的利剑从黑暗中刺过来，手持这把剑的是一个穿着大襟棉袍，念佛吃斋的母亲。我听到一个10岁女孩的凄厉哭叫，娘，放开，娘，你放开俺，疼死俺了。那种惨痛的声音，飘扬在山东高密一个叫张家屯的天空。
一双秀气小巧，肌骨莹润的脚，被勒在裹脚布里。母亲一边咬着牙往死里勒，一边流着眼泪。我听到她哽着声说，闺女啊，甭怪你娘狠心，你娘也是没法子啊。你没看到老刘家的闺女嫁到高密城里去了，全村的女人里就数她脚最小。你娘也是想着你能嫁个好人家啊。闺女，你熬着点疼吧，你现在疼点，日后就有好男人疼你了。
一个大院子，收拾得齐整，一半堆着麦垛，一半架着几排木架。木架上晾着的粉丝，就像轻盈的柳条，迎风飞扬。小女孩跳起来去够那些飘荡着的粉丝。阳光把透明的粉丝镀成金色，因此小女孩的眼睛里全是金色的光芒。她眯缝着眼睛，观察那些动荡不安的粉丝，找到它们静止和运动之间的规律。当她跳起来时，那些飘起的粉丝恰巧垂落，被她抓得满把满怀。小女孩将刚出锅的柔韧爽口粉丝填进嘴里当饭吃。她喜欢绿豆粉丝清甜的味道。当她吃得打嗝了，就趴在草垛上睡着了。粉丝的触须伸到她梦境里来了，挠得她咯咯笑起来。
可是，这个小女孩再也不能够跳起来够那些粉丝了。她瘫在了炕上，她的两只脚变成了锥形，像纺棰。除了脚拇趾，另外四个脚趾都齐刷刷断裂，贴在脚板上。它们是那样呆板，冰凉，了无生命之气。
小女孩每天就说一句话，娘，疼死俺了。最初是疼得哭，眼泪哭干了，便喊，直着嗓子喊。爹烦了，爹吓唬她，再喊，就把你扔到庄稼地里喂狼。小女孩开始闷声闷气咬被子。棉絮被咬出来了，咬得炕上炕下白花花的一片。棉絮咬光了，就咬炕席，咬得满嘴都是血。
疼痛过去了，小女孩能够下地了。下地的头一天，两只脚从炕上伸到地上，还没站稳就咕咚倒在地上了。母亲抱女儿起来。母亲对她说，你娘头一天也是这个样子，多走走就好了。
小女孩终于能够站稳了，终于能够走路了。
1917年，高密城已经有了女子学校，受新风尚的影响，有些村庄，比如与张家屯毗邻的大庄也办起了女子学堂。那年冬天的一个下午，人们看到，在张家屯通往大庄的官道上，趔趄着老张家的小女孩。她已经10岁了，但她还没有自己的名字，一直到5年后嫁给了大庄的老孙家，她才有了属于她的名字：孙张氏。那天下午，小女孩想去大庄看看那些读书的女孩子是不是也裹着脚。
因为刚下地，走几步就钻心的疼，扶着路边的杨树歇口气。不时有马匹从她身旁疾速驰过，飞扬的尘土遮天蔽日，时不时就把她湮没了。待尘埃落定，她又开始她颤栗的旅程。也许，孙张氏趔趄的一生就是从这个时候开始的。
2.20岁那年，她的身材一下子出落得高挑了，肌肤微丰，苗条，匀称。她文静，羞涩，神态沉凝。肤色并不白皙，但长得清楚明朗，妩媚耐看。如果你在1927年从大庄经过，很可能在村头偶遇一个衣衫整洁的姑娘，因为是小脚，她走着小碎步，眉宇间有动人的姿态。她好奇地打量你一眼，她的眼睛说不上多好看，但平和柔媚，清澈如水。如果你也打量她一眼，她就会低下头，红着脸从你身旁疾速走过。其实她是无法走快的，但她是想走快点的，结果她就打着趔趄了。这个姑娘就是我姥娘，孙张氏。这一年的年底，我姥娘出阁了，嫁给了邻村大庄的老孙家。我姥爷比她整整小5岁，名叫孙星垣。15岁的孙星垣已经有魁梧身材的轮廓，但里里外外都还是孩子，新婚那夜还尿了炕。
那时，我姥爷还在村里的小学堂念书。他是个调皮好动的孩子，但也好学。我后来听说，他5岁启蒙，先后在私塾里读了《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等四书五经，而他做新郎倌时，正在读《易经》和《左传》，学作策论。
我曾经听我姥娘说，我姥爷娶了亲还依然每天背着书包到小学堂苦读。早上，我姥娘送我姥爷出门，我姥娘赖在我姥爷身后，苦苦哀求着带她去学堂看看。我姥爷咽下最后一口玉米饼子，笑起来。我姥爷对我姥娘说，你去干啥？也想念书？我姥娘有点撒娇，我姥娘说，就是去看一眼呗。
我姥爷已经跨出门去了，可又回过头来。我姥爷警告我姥娘，你哪儿也不许去，老老实实给俺在家呆着，俺可不想让人笑话俺娶了你这么个大老婆。
3.嫁给老孙家的那些年，我姥娘过得美满幸福，也知足。为人母为人妇都做得很愉悦。村里的女人都艳羡她，眼馋她，妒忌她，只要一提到她，都会啧着嘴说，瞧星垣家的……
那段日子很太平，春耕秋收，日出日落，宁静富足的时光仿佛是悠远恒常，没有尽头的。那段日子还发生了一件令我姥娘平生最得意的事，这件事是她晚年津津乐道，最愿意回忆的。
“嫁出去的女，泼出去的水”，这是中国的乡俗，而在高密尤甚。很多小媳妇三年两载也难得回娘家一次，我姥娘却是另类，一年里要回娘家好几趟。倒不是看爹娘，而是去扮演“媒子”之类的角色。我姥娘晚年每想起这桩事，总会乐呵呵笑道，俺骗了多少英俊小伙啊。
谷子下来了，囤子满了，场院收拾干净了，牛啊羊的也喂得滚圆溜肥的了，庄户人就开始给孩子说亲了。说亲当然是要说个好人家。张家屯还记着那个高挑丰盈的张家小闺女，都说，快把那小妮子叫回来。
不用劳累粽子小脚了，有青灰驴子去大庄接她。青灰驴子也是喜气洋洋的，好像是给它提亲，一路嗷嗷叫着，蹶着蹄子奔跑，半顿饭的工夫就回来了。
我姥娘和几个大嫂埋头盘腿坐在炕上正做着针线，相亲的就来了，有大老远潍坊的，有邻县诸城的，也有邻村李家沟的。媒婆朝我姥娘努了努嘴，对相亲的悄言细语，就是她。相亲的看我姥娘秀气伶俐，身段又好，干活麻利，脚又出奇的小，乐得合不拢嘴，当即就丢下彩礼，定下日子。
迎亲的那天，吹吹打打来了一伙人，好长的队伍，光礼盒就七抬八挑堵塞了官道。新娘披挂一身红，遮着盖头，忸忸怩怩上了花轿，为娘的朝门外泼了一盆水，哭得呼天抢地。新娘子一路到了夫家，戴着盖头，坐在新房里一动不动。好不容易熬到天黑，熬到酒席散了，熬到闹洞房的走了，新郎迫不及待掀开盖头，一下子就傻了，眼前这个黑不溜秋的女子，咋就不是那天坐在炕上的那个可人的闺女了呢，咋就一眨眼的工夫，老母鸡就变鸭了呢？爹娘叹着气说，咱是让人家骗了。
骗就骗了吧，生米煮成了熟饭，有啥法子，好歹有口饭吃，将就着吃吧。
4.从今天来看，那天是大庄欢呼土改胜利的一天，但也是大庄苦难的一天。全村的人都跑到荒坡上看热闹，所有的地主家属也被赶到那儿去了。那些地主家属的心里是何其悲苦，但是她们不敢大放悲声，她们只是在心里纵情恸哭。那天，她们都变成了滂沱泪水，那些泪水将大庄流成了一条河。
我姥娘也侧身其中。她没哭，她的眼泪已经哭干了。从公公被一棍子打死的那一刻起，她就觉得自己进入了一个荒诞的梦。她不明白，勤勤快快干活，老老实实过日子的老孙家，从来没碍着谁家，怎么就遭那么多人嫉恨呢？怎么转眼工夫就家破人亡了呢？
不过，她庆幸丈夫没有回来。鬼子投降前，我姥爷就去了青岛。他的肺子出了毛病。他在青岛一边养病，一边在一所学校教国文，我姥娘带着孩子去青岛看过他一次。
那所学校就在海边上，几座白色尖顶高楼，甬道两旁长满了绿色植物。她看到丈夫穿一身黑色西服，打浅色条纹领带，举止高贵文雅，步履徐缓朝她走来。她不认识这个男人了。她觉得这个男人好像是从天上下来似的。她在心里喊了声星垣。自从嫁给这个男人，她还从来没喊过丈夫的名字，但是她却在心里喊过。现在，她听到自己的内心在喊，星垣，俺这辈子愿意给你做牛做马，下一辈子俺还愿意给你做牛做马。
在青岛的那几日，她领着孩子天天往海边上跑。她眺望着烟波浩渺的大海，听着海鸥从水面掠过时发出的“嘎嘎”低沉叫声，内心一下变得辽阔起来。她总是想不明白，为什么把手伸进蓝色的大海，手却不被染成蓝色的呢？捧出一把水，水是透明的，太阳照着，能清楚看到水底下手掌的每一条纹路，可是再丢进海里，那水又变成蓝色的了。这个发现让她懂得了“结合”的朴实道理。一个人或一件东西，没与另一个人或另一件东西结合前，是一个样子，结合了就成了另一个样子了。这就是命运。她是信命的。她的这条命是幸福的，那是因为有了孙星垣。如果没有嫁给孙星垣，她的命会是什么样子呢？不知道，但有一点可以肯定，那就是不会有机会来青岛看大海。她觉得能够看到大海的女人就是幸福的。她领着孩子在大海边徜徉的时候，甚至产生了一个不切实际的想法，那就是不回大庄了，这辈子就和丈夫守着大海。如果能够这样，她会不会被幸福融化了，也变成了温暖的海水呢？
5.我姥娘领着我舅舅、大姨和小姨住到破庙里去了。那是一座玉皇庙，位于大庄和张家屯之间。是两个村出资合建的，后来兵荒马乱，灾祸不断，两个村子无心修葺，致使庙宇败落，墙垣倾塌，荒草萋萋，玉皇大帝也缺胳膊少腿的了。我姥娘领着孩子进去时，大殿里已经住满了人，都是被扫地出门的地主家属，有大庄的，也有张家屯的。只偏殿还空着，但漏得厉害，既不挡风也不遮雨，白天能透过屋顶看到青天白日，晚上则能看到满天闪烁星子。我姥娘叹了口气，心里说，好歹住下吧，不挡风不遮雨也比没地方住强。
随后的几天，又进来了不少人，都是大老远逃难过来的。两个偏殿都塞得满满的，人们睡在地上，胳膊肘儿都紧紧挨着不能动弹。大家都是落了难的，同病相怜，说，都帮衬着吧，死的死了，活的还得活着，日子还得往下过啊。
庙宇虽是衰败了，但一直还有人来烧香祭拜，念经祷告，大多是穷得绝望的人，盼着玉皇大帝能发点慈悲，改变改变这个世道。供品也就是地瓜干，糠窝窝，野菜饼子什么的。祭拜的人一边从破篮子里往外拿那些东西，一边念叨，玉皇大帝啊，你要是能让俺过上好日子，俺就用白面饽饽，大白菜猪肉饺子供你。说是这么说，可是要等到哪年哪月才能吃上白面饽钮和大白菜猪肉饺子啊。
有谁能料到呢？世道一下就变了，从地上变到天上去了，穷人彻底翻了身，住上好房子了，穿上好衣服了，被窝里也暖和了，天天能吃上白面饽饽和大白菜猪肉饺子了，在玉皇大帝面前许下的愿也能实现了。好多人都不以为这是革命的结果，还以为是玉皇大帝发下的慈悲，便手提着，肩挑着，来给玉皇大帝上供。
玉皇庙里炸了营。热腾腾的白面饽饽和大白菜猪肉饺子，刚往供桌上一放，就被哄抢一光，没抢到的就甩唾沫星子骂娘，捋袖子打人。原来同病相怜，看上去能共患难的，现在不行了，现在为了一只白面饽饽，变得白刀子进红刀子出，成了仇人了。
抢不到，咱就去迎吧，跑出几里地去迎那些来上供的人。那些上供的人说，咱是供给玉皇大帝的，又不是供给你们这些地主婆的。玉皇大帝吃不到，咱算是白供了，往后呀咱不供了，看你们吃什么，吃西北风去吧。
我姥娘是最先出去乞讨的。她争抢不到那些白面饽饽和大白菜猪肉饺子。她对几个饿得哇哇直哭的孩子说，你们都别乱跑，等着娘，娘去给你们找吃的。
她高一脚低一脚的回到大庄了。她本来是不想回去的，就是用八人大轿抬她，她也不会回去。可是看到几个孩子饿得在地上打滚，还是咬咬牙，觍着脸回来了。
6.大庄人是在路上找到我姥娘的，其时我姥娘正乞讨回来，她衣不蔽体，饱经风霜，头发已经花白，满脸沧桑之色。她左手挎着讨饭篮子，右手拄着一根树枝，拖着颤巍脚步往破庙里赶。我姥娘告诉我，当时她从大庄人手里拿过我母亲的那封信，一下子晕倒在地上了。
大庄对老孙家是愧疚的，他们怀着负罪感接纳了我姥娘。他们给了我姥娘房子，地，和牲口。还给她打了一口井。
安顿下来后，我姥娘做的头一件事，就是挺直腰板在村子里走了一遭。她目不斜视，跟谁都不打招呼。
一个人只有在行走的时候，才会感知到自己的年纪。我姥娘明显地觉得自己老了。她往前迈步时总是犹豫不决，似乎有点力不从心，这使她的脚步显得缓慢，破碎，摇晃。第二是她的恐惧。她总觉得有可怕的，会吞噬她的东西在前面等着她，所以，与其说她在往前迈步，不如说在朝后退缩。那天，在大庄村道上行走的，其实是两个孙张氏。一个是土改前的孙张氏，一个是土改后的孙张氏；一个是张家屯的孙张氏，一个是大庄的孙张氏；一个从后朝前走，一个从前往后走。她们想走到一起去，重叠起来，变成一个人，但是最后却背道而驰了。她们永远是两个人。她们都处在时间之外。
我姥娘种地，喂鸡，养鹅，操持家务，养育孩子。她渐渐融入到大庄的日常生活里去了。她的脸上有了微笑。她开始和村里人拉呱了。有时包了饺子，她又像以前那样，东家送一碗，西家送一碗了。村里人也都开始亲热地唤她星垣家的了。
7.就像所有长久离别的亲人重逢一样，我姥娘和我母亲相见的场面，一定是非常感人的，那里面有凄楚，有感伤，有唏嘘，也有激动和兴奋，有喜极而泣。看到女儿这样出息，为娘的内心充满了欣慰和荣耀，我姥娘一遍遍地摩挲着我母亲的头发，泪花涟涟。我母亲却感到心痛，她没想到娘老得这么快，好像是一夜间头发就全白了。她不知道这些年娘是怎么过来的，生活是无法想象的。她诘责自己，为什么这些年来自己怎么就不回大庄看看娘呢？你是在和谁赌气呢？是和时间赌气，还是和那些大庄人赌气？为了这个赌气，你付出了多大的代价啊！好在，终于见到娘了，终于和娘团圆了。好在，欠了娘的，可以在未来的日子一点点偿还了。这也是能让我母亲感到欣慰的。
我母亲在永安镇上给我姥娘租了房子，我大姨和小姨也和我姥娘住在一起。
我姥娘每天都起得很早，差不多在公鸡打头一遍鸣时，她就起床了。她要给我大姨和小姨做饭，要洗衣服，收拾屋子。等这一切做好了，她就要往103医院赶。她要我赶在母亲上班前，从我母亲手上接过孩子。
103医院位于镇郊，离镇子不到两公里路。走这段不长的路，我姥娘要整整花一个半小时。这是一段山路，不仅崎岖不平，还布满了荆棘和碎石。我姥娘的粽子小脚，走在这样坚硬的路上，疼痛是难免的，磕绊也是难免的。她最害怕的还是那些碎石。说是碎石，其实比砖头还大，它们狰狞尖利，毫无章法地散布在道路中央。只能落脚在碎石与碎石之间的罅隙里，从那些罅隙里小心翼翼往前挪着脚步，可脚趾头总是没来由冷不防触上去。我姥娘只有一个脚趾头了，那就是脚拇指，其余的四个脚趾头早已经被裹到脚底上去了。脚趾头冷丁触到石头上，最初的感觉是麻，但这麻也只是一瞬间，很快就是疼，钻心的疼。疼得她浑身冒汗。这疼也让她乱了方寸。原想是止下步来，但钻心的疼却又驱使她往前走，仿佛只有走着才能摆脱疼痛，可是往前走又会不可避免地触到碎石，于是疼痛便接二连三降临了。我姥娘像伤残者那样打着趔趄，有时就摔倒了。摔倒了，也不急着爬起来，而是坐在地上，抱着脚哎哟哎哟地揉搓，揉搓一阵子再爬起来。
下午，我母亲下班了，我姥娘将孩子交给我母亲，又急着往回赶。她重新踏上那条凹凸不平的山路，又开始重复着来时的一连串动作：挪步，碰撞，摔倒，揉搓。
我姥娘在这条路上整整行走了四年。这四年里，我大姨和小姨都长成了大姑娘，她们窈窕，羞涩，文静。她们待字闺中，等待命运露出的微笑。
8.我母亲和父亲在悄悄做动身的准备了。这是一次长途跋涉，还要扶老携幼，一应重物是带不走的，必须轻装简从。
我们一家是乘坐军用吉普去福州火车站的。动身的那天，兰一直在军用吉普后面追赶，她一边追一边哭。后来她再也没有见过我母亲。
我一直认为，从福州到上海的火车上，我母亲和我父亲很少说话。两个人的神情看上去都麻木，苍茫，疲沓。听着有节奏的火车轮碾压钢轧的咣当咣当声，两个人不约而同产生一种错觉，即他们曾经拥有的一切，似乎都被这列火车碾碎了，那些生活的碎片，还有收拢来的可能吗？
坐在火车上，我姥娘神情也是麻钝的。她不知道这列火车究竟要把她带到哪儿去。我母亲只是告诉过她，要去江苏。她对“江苏”这个地名一点概念都没有。她不知道“江苏”在哪个旮旯里。她对“山东”倒是熟悉的，但她对“山东”的概念也是仅限于大庄，张家屯和高密这些地方。
又得走路了。她在火车上反复念叨的就是这句话。是啊，不管到哪儿去，都得走路。走路让她发愁，让她忧心忡忡，让她惶惶不可终日。她试着在火车走道里走上几步，还行，能挪开步，只是晃荡的火车让她晕眩。后来她就搂着外孙一直躺在硬卧上。在那一天一夜里，她想了些什么呢？最大的可能是，她什么也没想。要想的东西实在是太多了，但是想了又有什么用呢？所以索性什么都不想了。她已经做好听天由命的准备了，心甘情愿地把一切都交给时间，包括她的那双粽子小脚，任凭时间怎样宰割它们。
9.我姥娘平生最怕看人脸色，可我父亲偏偏给她脸色看，他总是对我姥娘板着一张冷冰冰的脸，那是一张充满委屈和怨恨的脸。我能理解我父亲内心的委屈，他觉得他赡养丈母娘已经太久太久，如果用这么久的时间抚养一个孩子，那么这个孩子已经是一个三十多岁的青年了，早就能给予他很多了。可是这个迈入衰败之年的丈母娘能给予他什么呢？什么也不能给予。不仅不能给予，相反还要剥夺他晚年的幸福生活。不是吗？如果没有这个丈母娘，他的退休生活该是多么自由自在，想吃点什么就吃点什么，想去哪儿就去哪儿。可是有了这个丈母娘，情况就不一样了，到时候她病在床上久卧不起，还不是他来抓屎端尿？这么一想，就犹如被一个沉重的包袱压得喘不过气来了。他内心每天都要这么提示他：你真冤啊，你他妈的太冤了。这个提示让他觉得自己太不幸了。是的，他是不幸的，他这辈子一直都被不幸笼罩着。越觉得自己不幸，肚子里的气就越多。那些气越来越猛烈地撞击着他的五脏六腑，寻找着发泄的出口。
我姥娘更委屈，俺在这个家里像长工似的干了一辈子，说不要俺就不要俺了？说撵俺走就撵俺走了？这不是卸磨杀驴吗？让俺走也行，你得把工钱算给俺，俺不能白干了，俺不能空着手就走了。要是这么空着手走了，你叫俺到哪儿吃饭去？你看着俺扎眼对吗？俺偏不走，偏要让你扎眼，扎死你。我姥娘把世上的所有人都想得很善良，正是这种单纯拙朴的想法，使得她对我父母动员她去东北始料不及，而陷自己于憋屈之中，或者说，她钻进了牛角尖。她压根儿也不会去理解我父母的良苦用心，她根本不会想到，我父母之所以动员她去东北投靠儿子，是因为我父母也老了，他们照顾不动她的，真的到了她病倒在床上的那一天，所有的人都措手不及的，难不成叫我舅舅或大姨小姨大老远的跑到江苏来侍候她？是的，头脑简单的她不会想到这些。她想到的仅仅是：她老了，不中用了，他们嫌她了，不要她了，像甩一个包袄那样甩她了。对此，她无论如何是不能接受的。在她内心，她是认为他们会感激她为这个家所做的奉献的，因此，当她老了，不能动弹了，他们是会照料她，养她老，给她送终的。她认为这是常理，只要有点良心的人都会这么做，可是，他们偏偏不这样做。他们是谁？他们可不是什么外人，他们是在一个锅里吃了三十多年饭，在一个屋顶下睡了三十年觉的骨肉亲人啊。话再说回来，即使是外人，你替他干了一辈子活儿，临到老了，他也不会就这么白白撵你走的。我姥娘越想越委屈，越委屈心里越气，所以，她整天也是气乎乎的。
1990年初秋的那段日子，两个满腹怨气，剑拔弩张的人一起生活着。他们小心翼翼，战战兢兢。他们他们生活得很累，很艰难。他们两个人，一个是牙齿，一个是舌头。牙齿和舌头再躲避也总归有撞到一起的时候，也总归有打架的时候。
……………………
10.现在，当我怀念我姥娘时，我最无法原谅自己的，就是我把她接回来后并没有善待她。仿佛我的责任就是把她接回来，一旦接了回来，我的责任就算完成了，然后就心安理得地把她丢弃在寂寞里。不仅如此，我还对她不耐烦，时不时对她使性子发脾气。这其中的原因，是不是除了我在她面前扮演着“恩人”的角色，还有我觉得自己委屈呢？我潜意识里会不会这样想：你有四个儿女，最后却是隔着一代的我揽过来了，真是不公平啊。我对她发脾气，是不是就是对这个不公平的控诉呢？
一个艰难过完一生的人，如果能够完美地死，那该多好？！一个人一生过得幸福不幸福，真的是要盖棺而定，也就是说，要定义一个人一生幸福不幸福，应该取决于他最后有没有一个完美的死。一个人一生所做的努力，也许都是为了最后有一个完美的死。但是很多人都难如愿，不是这儿出了问题，就是那儿出了差错，所以完美的死是要靠运气的。这是因为完美的死是一张神秘的底牌，它总是在最后的时刻，在人们与人生赌博赌得一无所有的时候才亮出来。它永远不会早一点呈现出来，不会让你有时间决定自己是不是参与到与人生赌博这场游戏中来。
什么是完美的死？也许，听不到死亡向你走来的脚步声就溘然而逝的死就是完美的死。在死亡还未降临的时候，亲人们就簇拥在你身旁了。有些身处远方的亲人还未抵达你身边，但他们正日夜兼程赶回来，你冥冥之中能听到他们的由远而近的脚步声。其实，那是死亡的脚步声，可是，你误以为是亲人向你赶来的脚步声了。你对自己说，我要等脚步声消失才死，因为脚步声消失就意味着亲人到达了你的身边，而实际情况是，一旦脚步声消失，你就在死亡中了。你糊里糊涂地迎接了死亡。也许，完美的死就是糊里糊涂的死。
亲人们簇拥在你身旁，在你看来那是一种拱卫，你全身舒展地被拱卫着，仿佛这种拱卫能阻挡死亡的入侵。也许，完美的死就是被簇拥的死。他们弄出了很多声响——这个时候了，他们还有说有笑地和你谈家常，屋子里传来拖桌子的声音，动静很大，好像整座房子被拖走了。什么东西打碎了。谁家的狗在咬。一个孩子被吓得嗷嗷哭。院子外面响起一声唢呐，随即笙箫共奏，鼓乐齐鸣。不是哀乐，是欢快热闹的民间小调——这些声音彻底湮没了渐行渐近的死亡脚步声。它的意义就在于你能承受突如其来的死亡，当你来不及害怕，当你来不及思考死亡将会把我带到何方，当你来不及对人世的眷恋，你就被死亡攫走了。
|
