这部小说是作者纪念外公和母亲的传记,也是陶氏家族的传奇故事,更是中国现代历史的缩影。 湖北黄岗官宦世家公子陶希圣,作者的外祖父,在北京大学读书时参加五四运动,在上海商务印书馆做编辑时参加五卅运动,北伐战争时投身北伐军,三十年代主导“中国社会史”论战,七七事变时在北京大学做法学院系主任,抗战时期先是汪精卫亲信后为蒋介石文胆,《中国之命运》的实际作者,又曾一度为蒋经国授课解惑,文史法经集于一身,在学术风云与政治旋涡中荣辱浮沉的一生。 而其长女陶琴薰,作者的母亲,虽贵为大小姐,却历经困苦童年,九死一生,在北伐军校度过少年时光,风雨残存。青春岁月,她跟随父母,于战乱岁月中颠沛流离,几度生离死别,历尽世间苦难。在她斑驳陆离的生命中,曾见过胡适、陈独秀、汪精卫、杜月笙、周恩来等等传奇人物。 作者简介: 沈宁 蒋介石文胆陶希圣之外孙,民主人士沈钧儒之侄,著名翻译家沈苏儒之子。 美籍华人,美国之音新闻主播,美国联邦空军军官学院教官。 先后出版了《美国十五年》《战争地带》《商业眼》《美军教官笔记》《点击美国中小学教育》等著作。他的作品被誉为是“目前为止新移民文学中表现美国社会最真实、最全面的力作”。 长篇小说有《百世门风》《唢呐烟尘》。《唢呐烟尘》原载于《联合报》、美国《世界日报》,发表后即引起轰动,一时好评如潮。有人称该书“为当代的传记文坛立下了一块难得的丰碑”。事从民国初年陶希圣与妻子的婚姻开始。大家族里的人情冷暖、女性的悲惨处境,与陶希圣一生在穷困中挣扎、初露锋芒的历程,以及后来的政治生涯,在沈宁笔下流利交织,娓娓道来。这里面所有事情,全部都是真实的。 ——台湾《联合报》 读了这部书才感觉到,这些人真的活在这部书中,活在那段历史里。 ——《世界日报》第一章(1) 我的妈妈明天十八岁。 天阴沉沉的,黑云压在头顶上。香港九龙,潮湿炎热,憋得人出不来汗,喘不上气。满街都是人,楼边树下,横七竖八,到处是乘凉的人,扇著扇子,光著背膀,伸著脖颈,张著嘴巴,喘气骂娘。几个人下棋,汗珠子落在棋盘上,忙不迭地擦。几处小巷里,有人这里那里支了床,挂了帐子,在里面坐著等天黑。巷子地面四散流著一条条黑水,不知从哪里来,到哪里去,也不知是什麽。小孩子当街撒尿,帐子里的人大声骂。 一九三九年七月五日,下午放了学,妈妈和她高中最要好的朋友黄咏琦,急匆匆地赶往尖沙嘴弥敦道,进进出出了好几家商店,两人手里都已经提了好几个大包小包。一个姑娘十八岁的生日可非比寻常。妈妈买了一件白底小蓝花的连衣裙,一双半高跟的黑皮鞋,两双长统丝袜,一块长城图案的纱头巾,一个刻有东海两字的皮钱夹,一块印著颐和园佛香阁的枕巾,一幅绣达芬奇油画的针织品,一卷110型号胶卷,两个玻璃镜框。她们在街上走著,两个人都满脸通红,不知是因为提了东西走路,还是因为争吵。 "爸爸说的┅┅"妈妈大声说。她并不削瘦,但因为个子高,显得身材苗条,还是女学生短发,穿一件淡黄色的旗袍,一双白皮鞋,背个黄皮书包。她说她的爸爸,那就是我的家公,湖北人呼外祖父为家公,外祖母为家婆。 "一开口就是你爸爸,谁要听。"黄咏琦说。她个子跟妈妈差不多高,胖胖的脸,眼睛鼻子嘴巴都是圆形的,烫著头发,穿著蓝花旗袍和黑皮鞋,背个黑皮书包。 "爸爸说┅┅"妈妈不理她,自管接著说,"爸爸说明天带我们全家到福满楼去吃饭。他还要给我买个蛋糕,上面有奶油花。你要不要跟我们一块儿去吃?" 妈妈说话是地道的北平官话,带著卷舌儿话韵,像唱歌一样,很动听。 "你们全家吃饭,我去做什麽?"黄咏琦跟妈妈讲话,也努力学说北平官话,可是她广东话口音太重,南腔北调,旁人以为说天书,只有妈妈能听懂。 妈妈说∶"去吃我的生日蛋糕呀。" 黄咏琦"不要罗嗦。你的东西都买齐了,轮我去买东西了。" 妈妈要争∶"不,先去买书。" 黄咏琦"先买我的礼物。" 妈妈嚷∶"先买书。" 黄咏琦"我是大姐,听我的。" 妈妈得了理,说∶"大的让小的。" 黄咏琦不让∶"小的听大的。" 妈妈说∶"明天是我的生日。" 黄咏琦愣了一下,终於让步,说∶"好,好,你的生日,让你高兴。"说完只好提了东西,随妈妈向她们常去的书店奔。 妈妈边走边笑了说∶"这才有点姐姐的样子。" 黄咏琦嘟著嘴说∶"每次都要买书。要买多少书。那麽贵。" 妈妈说∶"爸爸说,天下最便宜的东西,就是书。你想想,一本书包括了多少知识,多少历史,多少做者的思想和心血,你要自己去找,去研究,要花多少时间多少钱,有些东西你自己根本就找不来呢。书的价值最高,所以再贵也便宜。" 黄咏琦说∶"用不著做演说。讲话跟你爸爸一个模样。" 妈妈故意问∶"爸爸做演说是什麽模样,你晓得吗?" 黄咏琦甩甩头,说∶"你真讨厌。今天又要买什麽书?" 说著,两人走进了书店。 妈妈说∶"《简.爱》和《苔丝姑娘》。" 黄咏琦问∶"又买?你前几天刚买过了。" 妈妈说∶"那是中文翻译本。今天买英文原作。" 黄咏琦说∶"你不是从图书馆借了英文原作在读吗?又要买?" 妈妈叹口气,说∶"读得太慢。太难了。借图书馆的来不及读完就要还,乾脆买一本,慢慢读,还可以在书上做记号。" 黄咏琦说∶"老师本来说过,那种书我们要到高三以后才能读得懂。现在我们英文水平还不够。" "开头很难,读过几十页以后,已经觉得容易多了,所以更想读,才要买。"妈妈一边说著,三转两转,找到英文书架,举手指著请柜台后面的店员取下来,翻过书背后,看看价钱,说,"不贵。一共才五块钱不到。" 黄咏琦看著妈妈付过钱,手里拿书翻看著,闷声不响,走出店门,便不高兴地说∶"这下,你还有心思跟我去买礼物吗?只想坐下来读书了。" 妈妈听了,头一抬,看了身边朋友一眼,把书往书包里一塞,坚决地说∶"跟你去,跟你去。" 黄咏琦高兴了,眉飞色舞,边走边说∶"我说过一百次了,去给你买一付耳环。" 妈妈说∶"我耳朵又没扎洞,没法戴。" 黄咏琦说∶"我看过,有一种夹的,不用打洞,夹在耳朵上戴。" 妈妈说∶"我不要。爸爸也不会喜欢。"
|