《两户人家》作者董时进。董时进定居美国后，以中国大陆的农村生活为题材，写了《两户人家》、《阿宝救牛记》两本小说。《两户人家》是写垫江董家的家史，同住一个院落的两户近亲，人多势众的一户总是欺负孤儿寡妇的一家，孤儿寡妇挣扎图存，后来兵燹匪患接踵而至，新旧思想冲突，婚姻纠纷无法调解，事连四代，史跨百年，台湾出版界人士评论曰：“如果说《红楼梦》是描述古代官场家庭及封建社会，《水浒传》是描述绿林豪杰，《两户人家》乃是近代社会及普通人家的撮影。” 老陈走进棚子，将背篼放下，对黄章氏忿怒样说道，“啊！那头该死的牛！恨不得立刻把它送进屠宰房。”“你说的什么，老陈？”章氏诧异道，“娃儿们问你，为啥老人家没有来，你来了。”“啊，少老板娘，你不晓得。昨天下午老人家被那该死的牛触了一角，受了伤，不能起床，所以我送饭来了。”“啊！”章氏一声叫出，她的脸色突然改变，“触到哪里？伤势怎样？”老陈跺脚答道，“伤势不轻呀。他正在驾牛碾米，孰知那该死的畜牲好似发了疯，劈胸膛给他一角，打倒在地下，爬不起来。我才叫佃客邱兴发上来，把他抬回屋去，躺在床上。我说恨不得两棍把那畜牲打死。他老人家还说，牛没有错，是他自己不好。老人家也真不听劝，大家都叫他不必自己动手，他总是不听，闲不住。”老陈说话时，满脸通红，麻点闪烁跳蹦，好似狂风吹来，水田荡漾时的浮萍。章氏沉默半晌，将背篼里的饭菜取出，摆在小桌上，说道，“老陈，你赶快回去告诉老人家，叫他务必好好休息，不要起床。我一会儿就回来。”包家寨只是黄章氏和几个儿女的暂时避难之处。由于白莲教之乱，盗贼蜂起，到处抢劫杀人，黄运隆将寡媳章氏及三个孙儿孙女，送上包家寨躲避。那寨子乃是一个高山顶上石墙围着的堡垒，运隆在寨内赁了一小块地皮，搬了一些竹竿木棍和篾席上去，自行搭盖了一间小棚，略避风雨。棚子里未安炉灶，每天上午他在家煮点米饭和小菜，盛在背篼里面，自己送上山去。由家里去包家寨，约有十里陡坡路程，老人疾步爬上山去，抵达时饭菜还是温热。每天快到中午时刻，三个孙儿孙女定要爬到寨墙上头，立在垛口跟前等候。他们可以老远看见老人家背着稀篮背篼，一耸耸地往石梯上爬。到了走近之时，他们便齐声大喊，“公公。”老人家就会抬起头来，向他们招手。孩子们就跑下寨墙，跑出寨门，立在平台上等候。老人鼓其余勇，飞奔上来。正绪便一把抱住他的腿杆，老人家就把他抱起来，一直抱进棚子里。老陈去后，章氏照料孩子们吃过饭，自己也勉强咽下一碗，吩咐大姊道，“我要回家看公，你好好照护两个弟弟，不要跑出寨门，天黑以后，务必呆在棚子里面。小心灯火，万万不可大意。明天到时候，老陈自然会送饭来。公的伤势如不危险，我就回来。”话说完，她拿起一根竹拐杖，走出棚子，向寨门去了。她以一双缠过的小脚，行走山路，沿途须停歇多次，到家之时，已近黄昏。她先到运隆的卧房，黑黝黝的，也听不见任何响声。她去灶房取了一根纸捻，从柴灶里掏出一撮火，点燃纸捻，点好了桐油灯盏。然后回到运隆的房间，轻步走到床前，低声叫道，“公，您怎么样啦？”运隆徐睁睡眼，“哎”了一声，没有答话。章氏再问道，“不要紧么？”实则她看见运隆的脸色苍白，已经骇了一跳。运隆微微摇头，白胡须在胸上拂拭了一下，答道，“啊，我该当死，魔鬼已经找着我了，不怪牛。”他停住了，双眼直对帐顶，忽然眼泪夺眶而出，呜咽地说道，“我乃是一个罪人，曾经对我的亲生骨肉下过毒手。你不知道，那是你的丈夫出生以前的事情。”他闭着眼，歇了一会儿，然后说道，“你晓得么？在钜楷出生以前，他的娘接连生下了五个女娃。女生向外，不能承继香火，只是加重负担，我无法养活那么多女儿。在第三个出生之后，我打定主意，如其第四个仍是女儿，只能忍痛下毒手。第四个果然是女儿。下地之后，我立刻把她投进水桶溺毙了。”运隆闭眼皱眉，好似抽筋，摇了两下头，又睁开眼说道，“事后我两三天吃不下饭，不料第五个又是姑娘，一不做二不休，又下了一次毒手。”章氏答道，“我知道，曾经听说过，晓得你有苦衷。”“唉！”运隆伸手揩揩眼泪，接着说道，“若是两个姑娘出生在钜楷之后，我也不致干出那种事情。那时候我的家境不如现时的宽裕，怕的是养不活，大家受罪。没想到满四十以后竟生了钜楷。我以为香火有人接替了，老来有倚靠了。谁知到了六十六岁，反而要埋葬我的独子啊！”运隆号啕大哭起来，章氏也禁不住哭泣了。她越哭越伤心，哭老人家老来殇儿子，哭自己年青死丈夫。翁媳相对哭泣了一杆烟之久，章氏安慰运隆道，“您有两个孙儿，不怕香火中断，务必安心休养。”“这正是我放心不下的啊，”运隆道。“两个孙儿那么小，又逢着乱世道，好难扶养成人啊。幸而你是一位能干的女子，我知道。”他稍停顿一下，然后放低语声，接下去道，“你晓得么？我所最担心的，还不是白莲教，乃是底脚垮的一大家人。你懂我的意思么？我的亲侄儿，我的弟弟的儿子，文楷，和他的一大群儿子。他们人多，我们人少。我与我的弟弟运盛，原是平分家产，他们逐渐败下去了，运盛不勤俭，又好惹事情。文楷就像他的老子……”“我晓得，”章氏插嘴道。“大家叫运盛叔做凿锅漏，叫您做补锅匠。他惹出事情之后，总是您去道歉和赔偿。”运隆的脸上微露笑容，说道，“你怎么晓得这些啊？过去的事情，不必管它。但是，我不能不为你们几母子忧虑。文楷一家人，早已把我们的一份家产看作俎上之肉。起先以为我没有儿子，钜楷出生后，他们大为失望。不料钜楷正当成年后忽然死了。这又使他们暗地欢喜，又以为我们的一份家产终究是他们的。”P2-P4
|
