偏僻山村里的金莲嫁给了刘街的老大，可她却爱上了老二。之后刘街在村长带动下迅速发展，老二利欲熏心，为了坐稳派出所所长的位置，把刘街最丑的女人娶回了家。……当刘街顺利扩建成为西门镇，金莲却发现，所有的人都不再是从前的样子，她曾经想要的一切，永远也回不去了。
作者简介：
阎连科，作家，2014年度卡夫卡文学奖获得者，这是中国作家首次获得该奖项。1980年开始发表作品，1992年加入中国作家协会，其作品曾获各类重要奖项二十余次。现于中国人民大学文学院任教。作为国内最著名的当代作家之一，其作品在中国文坛有着极其广泛深远的影响力。看局部，看细节，全然是乡土的、写实的，历历如绘，栩栩如生，然而，它们的指向却是形而上的，整体上像一个大寓言，是对人生对政治对文化的深刻反思，寄寓着作者对一些带根本性的生存问题的独特看法。
——作家雷达
阎连科是一个以奇谲怪诞为叙事特色的作家，他的小说狂放无度，毫无节制，往往写起来一发而不可收拾；阎连科也是一个以颠覆消解主流意识形态为己任的批判家，锋芒毕露，毫不留情，几乎把社会的强者弱者一概纳入了讽刺体系。
——文学评论家陈思和
阎连科的小说有一种虎啸山林的悲壮，有一种血气，有一种牛粪上盛开的恶之花似的妖冶迷人。这是极限的书写，也是极限的阅读。这是对文学史的绝望反抗，也是对文学史的激越启迪。
——作家李洱看局部，看细节，全然是乡土的、写实的，历历如绘，栩栩如生，然而，它们的指向却是形而上的，整体上像一个大寓言，是对人生对政治对文化的深刻反思，寄寓着作者对一些带根本性的生存问题的独特看法。
——作家雷达
阎连科是一个以奇谲怪诞为叙事特色的作家，他的小说狂放无度，毫无节制，往往写起来一发而不可收拾；阎连科也是一个以颠覆消解主流意识形态为己任的批判家，锋芒毕露，毫不留情，几乎把社会的强者弱者一概纳入了讽刺体系。
——文学评论家陈思和
阎连科的小说有一种虎啸山林的悲壮，有一种血气，有一种牛粪上盛开的恶之花似的妖冶迷人。这是极限的书写，也是极限的阅读。这是对文学史的绝望反抗，也是对文学史的激越启迪。
——作家李洱
作者通过极端的撕裂方式，对某种无边的意识形态进行了无情地肢解，展示了权力思维与中国社会发展的同构性本质。它以反逻辑的超验性叙事为支撑，通过对一些基层权力人物颠疯式政治思维、畸恋式致富追求、以及单一化领导方式的喜剧性披露，使我们在一种高度隐喻化的叙事场景中，看到了人性的许多悲剧真相。
──文学评论家洪治纲
人的欲望的揭示，触到了生命最本能最原始的深处，当然，这不仅仅是情欲，还有对权力的崇拜、人的施虐情结、恶的本能。
──《新华网》评论员冬至亲近好读的小说（自序）
阎连科
小说是要好读的。
对于有的作家，写出好读的小说，是天份才情的必然。于另外一种作家，终生写作，才有可能相遇一次两次好读的小说。我总是希望我的小学好读耐读，不懈地这样努力，终却枉然徒劳，每每完成新作，读者读后总是告诉我说，有丁点儿意思，然而读来却难。这话让我惶惑。是一种打击，常常让我望着自己的小说默然泄气，有时甚至有些痛恨自己，写不出好看的小说，一如种不出有味稼禾的笨农。也就再次努力去写，去构思好看的故事，如此这般，新的故事出来，让读者和朋友尝试去读，又说愈发愈发难了，还不如你的从前。一次两次，三次四次，很多人都说我的小说没有从前好看。我信了这些。事实也是这些。气馁到一种决绝，觉得种种因为，反正越发写不出好读好看的小说，那就索性罢了，让写作的性子随意撒娇，想怎么去写，就怎么去写，想怎么难读，就怎么难读。到了头来，得罪了许多读者，也得罪了笔下受着冷落的人物故事，终才渐渐明白，让写作的性子随意撒野是多么幼稚，简直就是在死的胡同里行路赶车。
路是走不通的。
也没有力气撞倒胡同的死墙，为自己豁开一道光明。累了乏了，坐下喘息，回想当年的写作，静心去读当年，也就不得不矜持地承认，当年的写作，确实比今天的故事更为好看，更是亲着近着读者——哪怕是因为今天写作的斗气撒野，才显衬了昨天写作的实在之好，也终归是昨日胜着今日小说对读者的亲近。一阵惆然，一片默认，明了了小说是要人读的。要人去读，好看当属必然。可是自己违背了这些。今日确是不如昨日。《金莲，你好》，是昨日向往好看时候写的，知道还是不如他人作品好看，但在我的一篮子小说之中，确属相当好看、相当与众人相通的一类。作品初出之时，曾努力将其改为电影，但一番和导演的努力，终是未成未果。后来两次出书，都被出版商和出版社自行更名为《千古淫妇潘金莲》和《西门庆逃离西门镇》，颇为俗烂，甚至就是玄弄读者，可也透出人们对好读好看的一番求解。到了这次，多少年过去，重新整理出版时，也才恢复了小说的原本姓名，也让我理解了好看也是写作的一种必然。
谢谢编辑和出版者，也谢谢读者予我和这本小说的读与好读的亲近。
二○一二年十一月二十八日
院子里盛满了习习凉风。时值上弦月正为尖利当儿，水泥地上的月色厚如铜钱。院中央留下的树坑里，由于桐树的疯长，居然把水泥地面撑胀下许多裂口，夏夜欢歌的蛐蚰，就在那裂缝中舒弯着嗓子叫唤。金莲坐在桐树黑淡的荫里，双手交在胸前，弯腰护着她那兔头似的双乳，把脸仰在半空，迷傻地盯着一颗蓝莹莹的星星。热躁从她脸上，身上立马消散去了。大街上简陋舞厅的音乐，一如既往地从院墙上漫流过来，像丝绸一样从她的心里滑了过去。树荫在不知不觉间慢旋到了别处，月光在她的身上浴淋得又明又亮。有一只麻雀不知为啥从房檐下飞了出来，撞在稠密的桐树叶上，扑棱着落至半空，又闪着翅膀飞进了夜里。
她望着麻雀飞去的方向。
她想它又不是蝙蝠，在夜里无异于盲瞎，它会飞到哪呢？
她想也许又落到了谁家的房上。
她想一个院里没人，我要能睡着了该有多好，安静得和没有了世界一样。
可她没有一星儿瞌睡。
她想老二现在把老大送上了火车吧。
她说老二你是明晚儿赶到家吗？又说金莲，明晚你去接不接老二？
金莲说，想去倒是想去。
她说不去算了，你在家给老二做上好吃的等他，把洗脚水倒在盆里等他。
金莲说我还是该去接他，接他到村头的岔路口上，他只要从末班汽车上下来，第一眼就看见我立在路的中央。四处空无一人，只有我穿得漂漂亮亮，干干净净，身上的香味顺风飘到十里八里之外。
她说，那你就接他去吧，倘是路上有人，你就站到王奶的茶屋门前。倘是没人，你就站到路边的树下，待老二从车上下来，那汽车又朝别处开着走了，你突然走到他的面前，叫上一声兄弟，接过他手里的行李，他说这行李不重，还是我来拿吧，你就说，你坐了一天汽车，还是我来拿吧。你说你拿，你却提着行李不动，不走，就那么痴痴地借着月色看他。他为人熟练，又长你三岁，你看他时候，他啥儿也都明了在心，这当儿他会说，咱回吧嫂子，大街上不定让谁撞见，回到家里多好。然后你就跟在他的身后，踩着路灯下他的人影，躲着偶尔碰到的熟识的目光，回到家里，闩上大门，一直跟着他走进他的屋里。
金莲就走进了老二的屋里。
院子里的树影转涂到了她的背后。星星悄无声息地稀落下去，月光变得淡薄如纱。村街上往日夜里繁闹的红绿声音，也都悄然去了。村落的静谧无边无际，耙耧山脉在夏夜的呼吸声，使金莲脚下的地面有些轻微的晃动。如月色一样柔洁的皮肤，在夜深之处生了一层细密的因寒而起的疙瘩。金莲把手在胳膊上抚摸了一下，她摸到了皮肤上的冷凉，如井水一样清明，也摸到皮肤下的血液，热旺腾腾如文火上的水流。
她抬头看了一下天空，想我该去睡了。
她就起身进屋去了，没有再走进她的屋里，而是向前走了几步，向右一拐，进了厢厦老二的房里。她知道电灯开关就在进门后的一侧，可她没有开灯，而是摸黑进了屋内，虚关了屋门，试着脚步走进界墙东的门框，蹑着手脚到了老二的床前，探一会步子，摸着拉开被子就钻进了被窝，头一挨着枕头，瞌睡便如期而至地仿佛一块黑布蒙在了眼前。直至第二天醒来，她在床上闻到了一股半是熟悉、半是陌生的男人的浊汗的香味，她才顿时灵醒，这一夜她睡得又香又甜，却是睡在兄弟老二的床上。
在这张床上，她上演了和老二惊心动魄的一幕。
老二果然是坐着来日夜里的末班长途汽车赶回村的。那时候夜还较浅，王奶的茶屋里还有闲人从刘街出来，在门口磕吃着她降了价的茶叶煮蛋。酒楼里碰杯的声音清脆欲滴，那些山里掏金的外地人，喝得醉醺醺地在街上唱着黄浪的情歌，有的商店见了他们，闪躲瘟疫样忙慌慌地关了店门，有的所谓的发廊和洗脚屋子，正敞开着门户等待他们。老二背了一包顺路捎脚进来的便宜衣货，从街上走过时候，朝那些酒醉的男人们吐了一口，想我要做了治安室的主任，首先惩治的就是他们。这么想着走到西门中街，推开自家关着的大门，进去又将其掩了，在过道叫了一声嫂子，不见回应，便踏进院内，把衣包放在地上，接着又大叫一声，回应仍是无声无息，这才看见嫂子的屋里没有灯光，想她也许是上了厕所，坐在衣服包上歇了一息，不见金莲从上房山墙下的风道出来，就到风道口上，迎着厕所连叫几声，证实了金莲不在家里，想夜半三更，她会去了哪儿呢？思摸着推开自己的厢厦屋门，顺手拉亮电灯，撩开界墙的门帘，他的眼球咣的一声，就被打了一下，人顿时桩在界墙下面，如镶在门框中的一个木人。
……
|
