客山客水客家人。
在亚当和夏娃还没出现前，伊甸园之外的山早就有了，水早就有了。在客家这一族还没粉墨登场前，人早就有了，中国人、外国人，白人、黑人，汉人，满人、藏人，南方人、北方人，男人、女人……林林总总，物以类聚，人以群分。
山转水转人在转，有了客家人，盘古开天时就有的那个山、那个水，似乎也就沾上了客家的属性。什么成分，什么味儿？谁也说不清，谁也道不明。
在钟家姐弟出世前，美溪这个再普通不过的闽西客家乡村，不知存在了多少年。只因了钟家姐弟，美溪村千百年来繁衍出的名不见经传的客家乡亲，悠悠岁月里，就有了故事的流传。
作者简介：
钟兆云，1969年6月出生于福建武平，14岁开始发表习作，迄今已有1000多万字作品在海内外问世，出版专著(含合著)《辜鸿铭》(三卷本)、《刘亚楼上将》、《农民知己邓子恢》、《寻找毛泽东丢失的女儿》、《贺敏学传》、《国之大殇》、《落日》，《父子侨领》、《叶飞传》等26部。曾获首届中国人民解放军图书奖，中国传记文学优秀作品奖、福建省政府社科奖、百花奖、福建省文学奖等。系中国作家协会会员、中国传记文学学会、中国报告文学学会理事。现供职于中共福建省委党史研究室。
同胞姐姐钟巧云，乃闽客家女作家。
目录：
天平上的亲情
问世间情为何物
依依婆媳情
母和子
泥公的前半生
养猪及其他
赌博风云
这样一个家
同在屋檐下
细狗的好事歪事
村妇传奇
水牯买“牛”
牛腚根
逆子
迷惘乡事天平上的亲情
问世间情为何物
依依婆媳情
母和子
泥公的前半生
养猪及其他
赌博风云
这样一个家
同在屋檐下
细狗的好事歪事
村妇传奇
水牯买“牛”
牛腚根
逆子
迷惘乡事
王桃花们的开心果
今昔
父亲在天堂
后记
天平上的亲情
幸福让人易忘，苦难使人永记。
在钟家姐弟子云、子龙的记忆中，父母一向看重亲情，无论是那个遍地饥荒的年代，还是现在衣食无忧之时，亲情都摆在第一位。
姐弟都听母亲和大姐说过，困难时期，祖母曾叫她们去广东梅州叶田的四姑家求助。广东的生活比福建好，连米糠都比福建的细。母亲带着十多岁的大姐去了。小气的四姑却舍不得细糠，连粗糠也只给了小半袋。四姑丈看不下去，又拿了些细糠给母亲。四姑的脸马上乌云密布、电闪雷鸣：“我们自家都饿得肚皮接后背，还装好人去接济别人。”
母亲和大姐出门前，祖母还叮嘱她们带些她爱吃的腌菜回去。见四姑这般意思，母亲不敢开口，尽力忍着，一出门，她就泪流满面、泣不成声。大姐硬气地说：“我们把米糠送回去吧，饿死也算了，不要去受这种衰气，这叫什么亲姑姑？把米糠拌了喂鸡也舍不得给我们，比姑丈还小气！”一路上，大姐愤愤不平，对四姑如此无情无义恨之入骨，发誓再不去四姑家，不要再被她看衰。
“死妹子，这种时候还硬什么气？受多大的气也要忍啊！我们穷是没有尊严的，为了养活一家大小，就是跪，我也会跪出一些米糠回家，走吧，别赌气了。人穷冇六亲，没办法啊，她有她的难处，别去责怪她了，不管咋样，她都是我们的亲人，怎能不去呢？细妹子人细妹子人：小女孩。，心可不能像针眼那样小。”母亲拉了拉还站在路上嘟着嘴巴的大姐，然后用补丁重重的衣袖擦干泪痕，心里还在上刀山下火海般痛苦，脸上却已见笑容，她不想让外省人看到自己的脆弱和无助。
母亲这话到底是与她的秉性有些矛盾的。那年代妇女结扎，生产队分配一条上千斤的松树作奖励，劈成柴火后有专人挑上门慰问。母亲生下第四个孩子子龙后，怕又上身上身：怀孕。，生产队不再有口粮拨，乃响应妇联主任的号召，瞒着父亲去公社结了扎，自己去自己走路回。事后，她见队里迟迟没兑现奖励，就去质问生产队长：“我也割了肚子割了肚子：结了扎。的，为何就没有樵樵：柴火。配？”土皇帝支吾其词,说：“队里有樵，你自己去挑几担吧。”母亲说：“人家是队里主动挑上门，我家却要叫我去挑，这明显欺负人！噼哩锡削噼哩锡削：呸，不屑之意。，你这个下势下势：方式。就不对！”那一厢不吃“嗟来之食”的母亲，这一厢却有意外的容忍度，因为什么？也许是不想断了亲情的纽带。
但此后，母亲再没去四姑家求助。四姑偶尔回娘家，母亲一如既往地笑脸相迎。她对这件事一直三缄其口，只是在大姐告诉弟妹们时，她才轻描淡写地说：“在那种年代，家家都有一本难念的经，人人都有一首难唱的歌，谁都有难处，不能老是责怪别人。”
有好一段时间，钟家姐弟对四姑的寡情薄义一直未能释怀。母亲便一而再再而三地动之以情，晓之以理，不要对某一件事耿耿于怀，得饶人处且饶人，身上流着同一家血脉，什么都有可能改变，唯有亲情血脉是无法改变的，那是铁的事实。
在父母亲的言传身教和严格管教下，钟家姐弟四个潜移默化中也把亲情摆在了第一位。
钟家姐弟有七个姑姑，三年困难时期病夭了一个三姑，七仙女就少了一个，其余六个姑姑都活过了古稀，晚年生活也差强人意。如果真是“二十年后又是一条好汉”，那么三姑也早已投过了胎，早已出过世，也早已过上了好日子。姐弟印象中，父母亲从不嫌贫爱富，对小时就被抱养的七姑也一视同仁。姑姑们生儿育女甚至后来升级做了奶奶，父母都和她们相处得很好，就是借钱也会安排得分分相相分分相相：清清楚楚。，姑姑、姑丈们都非常满意，对父母亲也很尊敬，从不会说他们对谁偏心。
子云记得，细姑在世时，每年的农历五月十六日，都会亲自来为父亲过生日，并通知几个妹妹从不同的夫家赶来。细姑走后，五姑就和五姑丈经常来，他们八十多岁了，每年都会来看看光头老弟和驼背弟妹。
日渐年迈的父母还走得动时，也经常和远嫁的姐妹们走动。后来父亲得了老年痴呆，身患数病的母亲要日夜照顾他，就连女儿家也没法去了。但母亲心肠好，重情义，每次五姑和七姑来，她都会给她们一些钱，叫她们买些补品吃，养好身体，争取多活几年，多看几年世界。
过了十二月，新的一年开始后，母亲又会拿钱给哥哥，要他在新年逐个去看望五姑和七姑、大姨和小姨，就连和小姨住一块的老人，母亲也会给她压岁钱。我们曾笑过她，现在身上有几个芝皮癞芝皮癞：臭钱。了，就有资格当救世主了。她说，我没有娭哩娭哩：母亲。了，就把她当娭哩。
大姑、细姑、四姑、六姑，一一被玉皇大帝招了去，五姑和七姑还在这个阳世占有一席之地。五姑八十多岁了，每年还会和五姑丈步行回娘家看至亲。父亲在二〇一〇年农历十月初八病逝，年迈的五姑和七姑都心如刀割，泪如泉涌，声声悲，句句凄，一声亲弟，一声大哥，再加上小辈的一声亲舅，就更是伤感难耐了。可父亲却已经走上了不归路，去天堂排仙位了，再不能和五姐七妹及一群外甥拉家常了。
子龙曾开玩笑说，父亲一生广结善缘，乐于助人，相信天堂上的第一把手会看重他，给他一个好位置。那么，等到某一天，五姑和七姑去找父亲时，父亲就能为她们开启天堂之门，七仙女就还是七仙女。
姑姑多了，表亲自然也就多了起来。
钟家姐弟小时的印象中，家里常有姑姑和表哥表弟表姐表妹来。五姑和六姑家的孩子，和他们年龄不相上下，最能玩在一起。他们也很爱去六姑家，六姑嫁在较远的上赤，又是山路，每次和大人去，都是早饭出发，吃午饭时赶到。每次都走得腰酸背痛，大汗淋漓，脚泡毕现，发誓以后再不去了，但时过境迁，下次照样做跟屁虫。
有一次，母亲考虑要从六姑家担些树壳回来搭洗澡棚，就不让年幼的子云跟去做客。子云不依不饶，母亲走，她也走，母亲反身赶她，她就往回跑，如此走走停停，又赶又跟近一半路程了，在龙井碰到本大队的一群社员在修路，母亲便叫她们把子云捉住。看到母亲越走越远，在视线中消失，子云大哭，骂那些好事嬷好事嬷：多管闲事的女人。：“我又不是你们的妹子，要你们多管什么闲事？”她们哄劝说：“去上赤的路那么远，又不好走，细妹子人不能做腾背狗腾背狗：跟屁虫。。”有个好心的婶婶把子云带到她家，吃过午饭后又把她送回家。这件事于子云印象最深，想起来总会哑然失笑。
据后来的可靠回忆披露，子龙做“腾背狗”更绝，父母每每走亲访友，总爱把他带上。有一次，父母要去远房孝家，怕他沾上邪气，这种地方小孩子一般是不能去的，但子龙这个小小蛮牛牯就是闹着要去。父母把他关在围屋里，他却爬到大窗门上，恐吓前脚刚出门的父母：“你们要是不带我去，我就从这里跳下！”父母见状，吓得魂飞魄散，回头转身打开大门，一向吝啬的父亲从口袋里掏出两毛钱叫他去买糖，才哄住了他。子龙是父母的满子，自从五六岁时掉落石桥捡回一条小命后，父母便对他格外爱怜，哪能让他从楼上的窗户上跳下？当然，子龙当时说不定是吓唬父母的，如果父母不打开楼下大门，他也不见得有小兵张嘎和潘冬子那不怕死的精神。但在父母看来，这是不能开玩笑的，万一他真的有那个胆量呢？经过了石桥事件，别说父母，连哥哥姐姐们都得对子龙礼让三分。
小时爱跟父母走亲戚这段经历，使得亲情在子云、子龙姐弟心中常驻不去，若干年过去了，依然浓烈似酒。
姐弟俩有个共识，姑姑们拖儿带女转外家转外家：回娘家。，如果没见到母亲，便坐立不安，即使父亲在家，眉宇间的那种失落感还是明显，就连那些小屁孩见不到舅妈也觉得没意思。因为客家男人一般是不会去弄吃的，特别是像他们父亲这种人。母亲就不同了，只要有人来，最差板最差板：再不济。也会爆些糯米花或者炒些米花给大家吃。
在那缺衣少食的年代，炒米花是最流行的，其过程也简单，只需将米浸泡一小时，或煮饭时在半生不熟当口捞上一些，晾干后再把它炒到金黄色，放上一些糖精水，冷一下再吃，又香又酥又甜，大家莫不喜欢。
母亲善良、能干，富有同情心，胸怀也宽广，尽管家里一向都属困难户，但只要有人来，她都热情接待，给餐桌上加加料。小时姐弟嘴馋，又不太体谅父母，总是希望家里每天都有客人来，主人搭傍客搭傍客：沾客人的福。。有客人来了，他们既有希望吃到客人带来的等路等路：礼物，一般指食物。，又可以吃上招待客人平日吃不到的粄子，何乐而不为？如果家中久未来客，他们就心痒痒，巴不得客人从天而降，好让他们解解馋。
当然了，在餐桌上，母亲会用严厉的眼光警告孩子们，那意思分明是，不能像饿唠神饿唠神：饿鬼。那样冇规冇矩，只顾吃，得让客人多吃点。如果孩子们乖巧听话，母亲当然很高兴，一来可以显现出孩子懂事，有规矩；二来又可以显现出母亲教育有方。但是，除大姐外，其他三个都不是那种逆来顺受的小孩，冲着母亲的白眼还扮鬼脸或佯装没看见：“我们都吃不饱，哪管他们是何方神圣，凭什么在自家家里也要礼让三分？以后我们长成小个子，谁负责，谁来体谅我们？”这样一想，她白她的眼，孩子们权当没看见，甚至连照面都不和她打，照吃不误。母亲见这样，当着客人的面又不好发作，给孩子们留足了面子。
别看姐弟们人不像样，心思却不错：“现在当着客人的面有吃千万别错过，客人走后，要打要骂悉听尊便，生人装个死人相就是，相信父母也舍不得往死里打我们，反正他们的竹梢子总比敌人的严刑拷打要轻一千倍一万倍。”那时候他们看的都是战斗片子，早已崇拜那些宁死不屈的英雄，更何况上面还有哥哥姐姐当挡箭牌。
母亲上政治课时，姐弟都认了错并表示以后规矩些。为了免受皮肉之苦，先蒙混过关那是必须的，母亲也信了。下次有客人来，看着餐桌上的那些美食，姐弟又禁不住诱惑，还是外甥点灯——照旧（舅）。母亲对这几个虚心接受、坚决不改的家伙无计可施，只好把求助的眼神投向父亲，要他出面管教。
糟了，孩子们可以对母亲的鱼肚白眼视做空气，但对父亲这个上知天文、下知地理，精通今古的光头穷秀才的金鱼眼，却怕得心跳加速，冷汗直冒。尤其是子云，只要父亲的金鱼眼一暴突，她就会像小老鼠见到大花猫一样，大气不敢喘。不怕别人笑话，如果她胆敢和父亲的金鱼眼对视五分钟，心脏绝对萎缩。
“冇腚子冇腚子：没男根。的胆小鬼！”子龙心里暗暗骂她。这个胆小妹子，从来都不敢顶撞父亲，父亲也怕把她吓成心脏萎缩，所以一般也不会把那对发怒的金鱼眼对着她，而她也只有在父亲瞪视家庭其他成员时，偷偷地瞄一眼，心还“咚咚咚”地跳个不停。子云曾心有余悸地提醒子龙：“如果想长命百岁，就千万别和那对金鱼眼对视，更不要和这条高压线触碰，敢和当权长老较劲的人，肯定没有好下场。”
当权长老出了面，孩子们不乖都不行。但是姑姑们体谅，总会帮着说话，还给孩子们夹菜舀汤，催促多吃点，长个好身体。父母见姑姑们这样说，也不敢怎样苛刻和虐待自家的孩子了。
谁都知道，可怜天下父母心，如果不是生活太困难，父母是不会虐待自己的孩子的。父母连自己身上的肉也舍得割下来给儿女吃，父母之爱是最无私最伟大的。父母之所以会对孩子横眉竖眼，一是因为生活所逼，二是教育孩子要有规矩。
钟家四个孩子，虽然身材都不是高大威猛型的，但也没饿成瘦猴样，尽管大家都非常羡慕父亲那到老都笔直的电线杆身材。
子云是兄弟姐妹中最矮的一个，生完孩子后又发胖了不少，爱开玩笑的她曾不止一次冒犯母亲，说如果身材像父亲就好了，为什么却偏偏行衰运像上了你这个歪种，胖得像一座肉山？搞得自己很自卑又没面子。母亲笑骂：“娘个有用的妹子娘个有用的妹子：这个不孝的女儿。，生你养你那么辛苦，一把屎一把尿拉扯大，到今朝日子今朝日子：今天。却来嫌弃娭哩。早晓得这样，生下来就丢到大路上让狗叼走。”
“好在当时没把我丢到大路旁让狗叼走，不然你就少了一个掌掌：守。棺材角的孝女棺材角的孝女：客家农村风俗，父母百年归仙后，要由女儿守在遗体旁。。再说，爱美之心，人皆有知，哪个女人不希望自家漂漂亮亮、苗苗条条，让自家的老公十分爱慕又十分担心，让别人的老公日思夜想又望尘兴叹？”
|
