盘古开天，打开的不是天地而是收缩的宇宙；
后羿弯弓射月，舍身造日；
夸父逐日，却被爱情追逐，整个世界都为他而折叠，奔向光速；
孔夫子登泰山，却登上了天空，发觉列国不过是第二百七十一个未来的梦；
当《超人》、《X战警》和《弗兰肯斯坦》都用中国历史来书写，鲁迅在矩阵之中开始游走；
或许，世界不过是一个城堡，囚徒和狱卒一心两面……
作者简介：
飞氘，北京师范大学文学硕士，清华大学在读博士生。一个很懒的写作者，热爱美女，讨厌辣椒。
目录：
序
一、苍天在上
二、荣光年代
三、大道朝天
四、一览众山小
五、蝴蝶效应
六、城堡“更新代”作家眼中的别样“中国” 韩松后记 飞氘是一名卓越的科幻诗人，他的作品想象华美，涵义深邃，意象丰富，在文学和科幻两个维度上，都拓展了更深更广的新意境和新空间，这些作品表现出一种前所未有的诗意，使得科幻小说拥有了全新的魅力。
——刘慈欣
穿梭过去与未来，杂糅壮丽与诙谐——《中国科幻大片》既能叫好，也能叫座！
——王德威
古今混杂一体的奇想，青铜时代式的故事新编，简直就是一个时空紊乱的文学黑洞。
——马伯庸 序言通向文学深处的科幻小说
（代序）
吴岩飞氘很有文学天赋，这点毋庸置疑。
2007年他投奔我名下要读科幻研究生的时候我还不认识他。但面试表现超级优秀，让当时的评委都为之一振。多年没有见过英文这么好的学生考入儿童文学/科幻文学专业了，况且他还是小有成就的科幻作者。我记得结束的时候陈晖教授跟我说：“恭喜你，终于找到合适的人了”。王泉根教授则不断地重复说，“男孩子，又是学理工科的，吴岩，好，好。”
王老师是北师大中国儿童文学研究所的所长，陈老师是副所长。那一年我的科幻方向发生了重大转变，从很少能招到两个学生都是男生，且都对科幻情有独钟。跟飞氘一起进入学习的，是北师大原科幻协会主席郭凯。两个人从此开始了他们科幻之路的新里程。
谈到郭凯，我要说最先让我重视飞氘创作的恰恰是他。郭凯是个急性子，热诚且直率。他本科的时候我就认识他，对科幻的忠诚没有第二个人能比。看到什么好作品，一定要告知我他的感受。“吴老师你快看看飞氘最近发表在《科幻世界》上的作品吧！”他常常这样说。
跟郭凯相比，飞氘是稳重和内敛的。通常，他会不声不响地将新作签好名放在我下课时的桌上并加上一句：“吴老师，您有时间就看看”。
我确实看了，但没有太深的印象。说实话，对大家都很赞赏的《去死的漫漫旅途》我也看过不止一次，我觉得太西化了。
这种感觉是在我从北师大的校报上读了他一篇武侠小说才开始转变的。那个小说非常短，写一个事关个人荣誉必须交出头颅的故事。小说有一种刚性和弹性恰到好处的韧性，我想不出怎么形容，总之笔法纯熟，层次清晰，情感的涌动恰到好处，在结尾时响亮地戛然而止。
这篇小说改变了我对飞氘作品的印象。我发现，他是那种谙识很深的人，脑容量足以安排和设置复杂的多层次构架。最重要的是，他的文学修养和悟性很深。
此后，我再看他的小说就有了特别的期待。发表在这本书中的一些作品，我基本上断断续续在不同时期都看过。有一个时候他说他喜欢《故事新编》，很想照着做一下。我记得他跟我谈这点的时候心中充满了悸动。此后，他还写过一篇论文，从理论上谈及鲁迅这本书的重要价值，我对那篇论文的观点非常认同。
如果我把这组小说当成是一个“奇点时代”的《故事新编》，大概没有人会反对。小说的宏观背景是21世纪的当前，但作者却把他们放置到远古的神话时代中表述。这么做的好处一方面可以削减一些当前社会的复杂元素，更集中地展现思想元素；另一方面则可以不受现实束缚地拓展想象。
《苍天在上》在我看来是个形而上学的神话版本，其中吸纳了杞人忧天、公共触怒不周山、女娲补天等许多中国神话和西方创始的宗教经典。故事还全面交代了这套新编历史神话的许多族类与时空体系的设定规则。在这篇小说中，整个选集的那种寓言风格和充满认知互涉的态势已经初步呈现。
我特别喜欢《一览众山小》。记得当年我看的时候很有点激动。孔子在中国文化史上的地位，给小说建立起一种独特的文化坐标。任何人在阅读到此，都会立刻提取出自己的一整套文化价值观和历史网络。但小说没有像其他类似作品一样在某个人们通常争议的地方纠结、认同或反抗。作者巧妙地躲开了这些，他下力气描写了孔子跟老子的交往，描写了孔子的泰山之旅，描写了孔子穿越现实走向天空的情节，所有这些都让我不但叹服小说的那种自由，更让我去思索我们过去的一切是否也都禁锢在自己的思维定势之中，无法自拔？掩卷之后，泰山像一个上了发条的钟表的那种特殊意象竟然一直在我心中挥之不去。飞氘改变了我对孔子和儒家的看法，改变了我对自然和道德戒律的看法。他当然没有说儒家文化其实也是自然的文化，他说的对我并不重要，他让我转变才是最重要的。
《荣光年代》在我看来是一部充满互文性的作品，它的底板是后羿射日，但其中融入了马尔克斯式的语言、《霜与火》的场景、《日暮》的设定、向刘慈欣和韩松致敬的语段、和一系列终极关怀。“YI就很想弄清楚自己究竟是谁？从哪里来？要做些什么？小小的泥塘村无法给他答案。所以，在一个寂静的夜晚，他踩着月光上路了。”这种思索在YI的心中反复出现，凸显了人生和存在的困惑。“在某个天高云阔的早上，于泉水边，YI从宿醉中醒来，惊讶地发现自己的眼角已有了一丝皱纹，他忽然懊恼地意识到：自己正一天天衰老，浑身上下从里到外塞满了可笑的平庸，过去的辉煌已如梦似幻，他将浑浑噩噩地了却余生。”随后，他用自己的眼睛观察周围：“傍晚，人们从猩红的梦中醒来，钻出洞穴，去小溪边痛饮一番，寻觅一切可以吃的东西，享受着片刻的清凉。说不定什么时候，会有一场突如其来的暴雨，浇灌着已经快要冒烟的土地，于是野草瞬间铺满大地，鲜花怒放，天堂刹那降临人间，生命在抓紧一分一秒拼命生长。”他最终找到了自己的使命：“他说，当太阳、月亮、地球排成一列的时候，便有所谓的“吞日”，而YI就是借月射日。”“据他的估计，月亮击中血日之后，太阳会喷出大量还未烧完的“气”，如浪潮一样向四面八方冲去，然后就此冷却成一团团稀薄的云雾，在宇宙中这么亘古悬浮着。太阳一死，周围的星辰也将失去自己的轨道，各奔东西。而借着YI那一踏，以及这股持续很久的气浪，天帆就将推动地球，脱离它运转了几十亿年的轨道，朝着幽眇莫测的宇宙深处，缓缓飞去。这下大家终于明白了：原来，他是把整个地球改成一架天船了。”阅读这样的作品，就像是浏览当代文学特别是科幻文学的古今历史，枝丫繁茂得让你浮想联翩。
《大道朝天》可以当成作家学习卡尔维诺的心得体会，虽然它的背景是夸父逐日。小说中，宇宙的诸多组成部分各司其职，而人的努力也有着自己的方向。光明城中举行着底层者的“金光大道环球赛跑”，而顶层设计则充满了诡异和暴力。执政者曾经把被压服的人统统打发到极地大陆上去建设秘密工程，完工后集体坑杀。作者对这种双层社会关系采取了否定的态度：“当前宇宙为了苟延残喘而设定了平衡性法则，从根本上决定了人类智慧和鹰熊超能力这两类事物不可能结合在一起。”从这些地方不难看出作者希望小说映衬现实的雄心。
我把《城堡》看成一个重述且在更加宏大空间设置的鲁迅式“铁笼子”的故事。它是虚拟的也是现实的。是《狂人日记》式的将许多对立空间折叠放置的立体主义画面。小说中的精神病人，在保卫还是冲破独立空间的矛盾中寻求超越，城堡的严密性及其裂缝的可能性，构成了未来革命的可能线索。“内部人”和“外国人”之间的关系，也昭示出某种现实主义。
《蝴蝶效应》是一种文体尝试，作者把美国好莱坞大片跟中国古代历史与神话相互关联，进行了一系列隐喻与转喻式的语言学试验。我非常喜欢这套短小精悍的故事，充满睿智，富于知识性又非常具有亲和力，可以诱导读者反复阅读和品味。
读完作品，我又一次把我认识的飞氘和他的创作结合在起来。我感到他是博学、幽默、睿智、具有超前思维的人。他能在语言和文体方面进行实验，更证明他的文学自觉和操纵力。而整个《中国科幻大片》无处不在的那种来自认知的幽默，常常让我会心地微笑。江紫娅、@、亚赛弥、热气球上的孔子、新偃师造人术，还有能填充大量内容的蜂窝状故事结构、对晚清科幻作品的戏仿等，都非常值得认真品味和细读研究。故事中压缩呈现的那种来自他这个年龄的自我、以及他这一代中国人的尴尬、困惑、苦痛、欲求和愿望，已经成为我的品读后效，久久记忆在思想的味蕾与情感的舌根。
科幻小说是一种认知小说，无法在认知上创造惊异的作品不会受到读者的青睐。但在一个高等教育普及的时代，获得认知惊异感的难度正在不断提升，作家必须在宇宙与人生方面具有更多感悟，同时在文学构造上具有洞见。当我们在泛滥的快餐文化诱导下放弃思考、寻求廉价刺激和浅层欢娱的时候，飞氘驾轻就熟地采用他充满信息含量的文字和新构造的文体将我们即将生锈的心灵之锁打开，帮助读者拓展图式去迎接未来的努力，既是他个体能力的展现，也是中国科幻走向文学深处的证明。
科幻事业在中国新思想和文化的建构、文学与现实关系的深化上的伟大之处，也许将在一代到几代人之后才能被认可和肯定。在这个意义上说投身科幻事业不是投身荣华富贵，恰恰相反，可能是走上一条梁启超、鲁迅踏过的荆棘路。我感觉这是作者在作品中没有讲出的潜台词。
但即便是通向死亡，这个漫漫旅程对作家自己会是极端快乐的。
2013年2月27日
作于北师大1《盗梦空间》Inception教育家孔仲尼半生碰壁，颠沛流离，决定登泰山而观天道。站在山巅，见天空碧如湖水，有阴阳二鱼嬉戏。触之，天塌地陷。
醒后，仲尼听见杀声阵阵，方记起自己是农民起义军领袖。原来，楚王用科学家公输般发明的造梦机，试图向他植入“仁爱才是拯救乱世的正道”这样的idea，而梦中害他颠沛流离的小人们其实是他的潜意识。
识破奸计的孔将军露出轻蔑的笑容。
2《终结者》Terminator秦王暴虐，反政府武装领袖陈胜命人造终结者刺秦。
第一代终结者荆轲，因用盗版软件，突发程序故障，刺秦不中，被诛。
第二代终结者高渐离，因用山寨筑，击秦王而立折，被诛。
第三代终结者张良，因叛徒出卖，铁锤击中空车，被诛。
第四代终结者无名，因思想不过硬，被秦王说服，放弃任务，自毁。
……
见大势已去，陈胜孤注一掷，造第N代终结者孟姜女——就算不能杀死秦王，也要用超声波武器，将他毕生的丰功伟绩化为齑粉。
3《2001太空漫游》2001:ASpaceOdyssey平定四方后，前所未有的辽阔疆土令刘彻感到惶惑。
当张骞派人送来消息，说在沙漠中发现了一块至纯至黑的方碑时，武帝仿佛听见了上天的召唤。术士们在方碑的启悟下，造了一只青铜色的巨龙。皇帝乘着它，向着星空深处飞去，对地上的繁华富贵不屑一顾。
在幽冥的世界里，他不再老去。穿越星门时，他看见了过去和未来。在时光之海中领悟了真相后，他变成一个星孩，深沉地盯着那尘埃一样的故乡。
只有张衡曾在观星的夜晚听见过一声幽微的叹息。
4《阿凡达》Avatar五柳先生年轻时猛志逸四海，厌烦后误入桃花源。这里住着来自不同星球的隐士，大家吃野果，饮山泉，吟诗弄墨。
日子久了，他偶尔也想恋红尘，就偷偷回家，想接夫人翟氏来一起过神仙生活，结果被一直监视着他的密探捉住了。
时值乱世，人人渴望清平，皇帝刘义隆听说桃花源中有“宇宙之心”，得此物者可定天下，遂引兵攻桃花源，十年而不下。后据发明家马德衡遗著，造人形机器，曰阿凡达，使之潜入桃花源，里应外合，大破之，竟未见“宇宙之心”，而桃源终不复得。
5《西蒙妮》S1m0ne
作为唯美主义艺术家，李隆基希望找到宇宙里最美的女人，便在太阳系举办选美大赛，却没有一个看得上的。高僧一行大师被玄宗纠缠不过，造出十全十美的女子。一见到她，他的心都碎了。
从此，李隆基冷落了人世，醉心于虚拟游戏世界里那清丽脱俗的美。臣民皆有怨声，说天子被幻象迷住了心窍，使先人开拓的盛世陷于危难。皇帝偶尔也会自责，把游戏卸载掉，却总偷偷留下一个存档，挣扎几日后，将游戏再重新安装。
在马嵬坡，兵士们对圣上进行电击疗法，李隆基终于流着泪将他的女人永远地格式化了。许多年以后，他两鬓斑白，独自在萧瑟的长生殿里，依然无法忘怀，初见杨玉环的那个黄昏，是怎样的美好和悲伤。……
|
