一堆鸡零狗碎。一场梦牵魂绕。一篇流年不利的乡土叙事。马新华从深圳回到湖南，在十余天里遭遇故乡人事悲欢，他苦苦追寻的精神家园，终被一场洪水摧毁。这是水乡从春节到清明关于家族纠葛、万物流传、新旧裂变的故事。小河深处波澜乍惊，大地内部洪流突现。乡土之草木情深，故园之若即若离。在南方方言的娓娓叙述中，倾注了作者的啼血情怀和对未来的思考。 这是一个回乡的故事。我在深圳构思遥远的故乡，一千八百万名外来人员有一千八百万个故乡。就现代化进程而言，中国所有的故乡都是千篇一律的，流行风吹入，年轻人出走。逢年过节我们又从遥远的城市回来，带来一些新鲜。年轻人自以为豪，老一辈却看不惯，哀叹或嘬着牙骂这个世道。时下把这个叫城市化。了解城市化，有一个出发原点，有一个目的地，还有一个所谓的“人的城市化”。在我看来，城市不是容器，而是一个像筛子的分数符号，合适的立在分子上，不合适的筛到分母里去。分子也罢分母也罢，关键在于年轻一代是否真的在城市中找到了属于自己的坐标，是否真的理解城市文明。谁来安顿这些灵魂？谁会给他们答案？
作者简介：
萧相风原名李刚，1977年出生于湖南永州，1999年毕业北京信息工程学院，出版长篇非虚构《词典：南方工业生活》，自印诗集《噪音2.0》。曾获第三届深圳网络原创文学拉力赛金奖、第九届广东省鲁迅文学艺术奖和2010年度人民文学奖。现居深圳。
目录：
第一天：游戏开始/001第二天：乡村里的乡村，巴别城和女书/027第三天：祖宗，捕蛇者/055第四天：阴阳两界的经济和文化交流/079第五天：前世今生/096第六天：拳头的故事/117第七天：乡村爱情/140第八天：创世纪/160第N天：新青年/170第N+1天：清明上河图/180最后一天：尘归尘，土归土/211附晒谷镇方言选注/221后记/225第一天：游戏开始有的游戏可以一代一代传下来，有的则会在一代人手里终结。过家家、打泥炮、走担担棋、区字棋、吃子、攻城、跳方格，是过去泥娃子的游戏，如今看不到了。捉迷藏、敲弹子、斗角、跳远、跳绳、跳毽子，现在的小娃子还热衷其中。还有一类游戏，如打板砖、滚铁圈、走二五八棋、打四角板、铲纸角板，断断续续介于存亡之间。打板砖就是在地上立四块方砖，前面等距一字排开三块，后面居中一块，五人在约二丈远的地方用砖头掷它，掷倒后面那块就是皇帝，前排三块分别是士和太监。一块也没打倒的算输；输者要背着皇帝跑一圈，士和太监们谁也不闲着，一路上捏他鼻子扯他耳朵，各司其职。这游戏始于尧舜，旧时称作击壤。壤父歌曰：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”但这游戏演变到今天，也有了皇帝一角。马新华当过皇帝，当过士和太监，不济的时候也背过皇帝、被捏鼻子扯耳朵。这次回老家，他是为了扫墓。路边空地上，他见承承和涛涛半蹲着击弹子，想起自己的童年玩过不下五十种游戏。小娃子童趣了得，就地取材随手一来，即是一个非同凡响的游戏。游戏构成童年，也在他身上留下了不少记忆：打纸板时，同伴甩铁板铲方格里的纸板，不慎飞歪，命中他的后脑勺。这个疤现在还在，头发剪短了就能瞧见。那时他的伯母前后各举一面镜子，帮他照那个疤。“你看看。”她在镜中指着硬币般大的疤。——五年前伯母得胃癌，走了。那时有个家伙天生好眼力，击弹子时，老远的地方将手中的玻璃弹子定在眼前，瞄准了一抛，啪，就将另一颗弹子不折不扣地击中。他若有机会参加奥运拿个射击冠军不在话下。现在的小孩还乐此不疲，耍着他儿时的游戏。游戏有种种，马新华又想起那些小孩的和大人的，农村人的和城里人的。电子的，最早接触了俄罗斯方块，马新华借初中同学掌上游戏机玩过的。上高中时在学校附近的游戏厅，昏天黑地耍过恐龙世纪、三国志和街霸，对戴黄帽的摩斯塔法·开罗恋恋不忘，玩伴们叫他队长，耗在游戏厅差点玩到视网膜脱落。大学之后网吧里又陆续风靡传奇、CS和魔兽，当下年轻人聚会时喜欢“杀人”。在西人眼里，游戏就是博弈论，视它为一门严肃的学问，我们只当作好耍。鉴于有趣的对称性，游戏就是人生的一个副本吧。譬如小娃子过家家，大人叫结婚。小娃子扮打仗，嘴里叭的一声，游戏中的另一方必须倒地装死。大人死了，要送殡哭丧，送了殡，每年还要选一个日子祭祀他们。也可以说清明节也是游戏一种。要不是今年清明节马家要搞什么重大祭祀活动，马新华也不会回来。十多年在外游荡，他极少选在清明节回家。老祖宗在坟墓里骂了无数次，他也毫不在意。回乡的第一天，朝霞满天。马癫子站在后院的田脊上做早课。马癫子的早课是他自己发明的。向着太阳张开双臂祈祷，碎念着“嗡嘛尼嘛尼訇”。这是独创的仪式，其声嘤嘤嗡嗡，无人会晓。他是他自己的教主，也是他自己的上帝。他充当了大家的“神父”。晒谷镇每天的太阳能照常升起与他的功劳是密不可分的。没有他每天辛勤的早课仪式，太阳早就掉到粪缸里去了，晒谷镇的人休想看到白天，也休想让地里的谷物蔬菜生长；但是晒谷镇的人非但不领情，反而骂他是癫子。马新华提着包和老婆路过街道，房子与房子挤得密密麻麻，中间有一块空地，一排整齐的牙齿缺了一颗似的，大概是软子一家留着砌新屋的。本来请王砌匠修屋的，因为砌匠师傅得了尿毒症，卧病在床，没法出工，而镇东的大工马永强前一个月修屋搭电线时触电死了，所以空出这块地；由于空出了这块地，所以马新华就看到了马癫子；由于看到了马癫子，所以他老婆就吃惊地问：“他在干吗？”由于他老婆吃惊一问，所以马癫子就发现了他们，嘟哝了一声，他的喉咙里扯着痰，乜了他们一眼，叫道：“出来啰！出来啰！”马新华对老婆说：“在做晨练呢。”他抬头看东方，这时太阳还在云层里堵堵塞塞，被挤破了一块，五光十色流淌一地。往远处菜地里看，马癫子老婆正拿着长长的尿档淋蒜苗。马癫子的小儿子甩着一条左胳膊走在二楼阳台边伸懒腰，冷冷地瞟了马癫子一眼。他的右袖管是空的，那条右胳膊的前臂在前年炸鱼时告别了他。手梗子残缺后，年轻的老婆也远走他乡。他瞟完父亲马癫子之后，也看到了马新华。说起来，马新华还是他同学，马新华记不起他的学名，只晓得他叫二猛子，后来人们叫他独臂佬，因为那阵子《神雕侠侣》中的独臂大侠着实流行过一段时间。再后来镇东的花鸡公脑袋灵光一转，更正了这个名字，他说二猛子断的是前臂，不是整个手臂，因此叫独臂佬不够准确，要配得上这个名字，必须将整个手臂炸掉。马二猛子小学留级留了三次，终于和马新华成了同班同学。马新华佩服他的乒乓球打得厉害，可以左右开弓。有一次在镇医院的木质球台上，他和关老爷一样过关斩将连杀了十五番，坐了一个最长的庄，比起那坐龙椅时间最长的康熙帝还要骄傲。有二十多年他们没有往来了。马新华想喊却张不开口。马二猛子木然地瞅他一眼，咳了一声，然后木然地回到房里。马新华按了按夹克内层口袋里的白沙烟，继续往前走。刚过马支书家，门里蹿出来一个小青年，染着黄发，后面紧跟着马支书家的儿媳，手里扬着扫把骂：“你这个短命鬼，夜里死哪去了。还知道拢屋？住旅社还要登记呢。天天出去打牌，还回来干什么！”马新华认识小青年叫马小列，是马支书儿媳的大儿子。马小列跑得远远地叫道：“不就是打个牌嘛。你看这街上哪个不打牌？而且我还赢了呢。输了你骂，赢了你也骂。”马小列娘扯着嗓子大骂：“以后死出去就莫回来了。喜欢打就让你打个够！”马小列踢着路上的石子，哼哼着往镇东走，遇见马新华也不言不语。他认识马新华。马新华前年曾介绍他到广东进了一个电子厂，想叫他，看他低头不愿与人搭理，只好继续前行。马支书家紧挨着是其堂兄马克俭，马克俭正担着两桶粪从小巷穿过大街。马新华笑脸招呼：“二叔好。”马克俭停下脚步，抬起浑浊的老眼睛说：“新华？从广东回来啦？这是你老婆？发财啦！”言容不由自主捂着鼻子，马新华看了一眼她，又看了看粪桶里翻滚的蛆虫，也有些不好意思。粪面上钻出来不少蛆虫在做蛙泳蝶泳。言容打小生活在城里，受不了这臭烘烘的场面。马新华赶紧掏出那包白沙烟，撕开烟盒塑套，从紧紧的烟支里抽出一支递给克俭说：“哪里。吃根害子烟。”马克俭腾出一只手接烟，指甲盖又粗又黄，有一半萎垂向下，他将烟衔在嘴里说：“精品白沙？这还没有发财？听说你一个月有五千多块是吧。这次回来是挂亲吧？今年我们马家要搞祭祖活动。”马新华打上火机为他点烟：“所以回来看看。你到地里上肥去？”马克俭说：“给观子冲那块地浇肥。”他挑着那担粪穿过另一条巷子，躯干瘦成一张弯弓，驼着背一弓一弓往观子冲的地里走。言容扯着马新华的衣襟说：“快走快走。臭死人了。”马新华笑道：“农村就是这个样。虽然臭，你看这里的环境多好。空气新鲜呢。”言容说：“还新鲜？差点吐了。”两人继续往西。前面有一个大门牌，据说是马氏祖上积了功，朝廷赐下来的牌坊，有两百余年的历史了。这也是由西自东进入老街的关隘。过去这街是条直肠子，从东到西各有两扇大门，东大门早在解放前被毁了，只剩下这座西大门。马新华往前望西大门牌楼，唯一的大门也仅剩下断壁残垣。他急忙走过去，白鸡公和马新友正在地上拾砖，一个往粪箕里码，一个往板车上码。马新华惊讶地问：“白鸡公，这门怎么拆了？”白鸡公抬头说：“新华回来了？这门是镇政府派人拆掉的。”新友说：“这破破烂烂的大门，立在这里碍眼。镇政府说街道要扩宽，到时候重修一座大门。”马新华又摸出那包拆过的白沙烟，一人一支。新友吸上烟，瞧了一眼言容：“这是你老婆？”言容笑笑，点了点头。马新华问：“捡砖块做什么？”白鸡公说：“拉回去砌茅茨。”新友笑道：“别看是老板砖，质量蛮不错哩，我挑回去是砌猪栏。”马新华苦笑：“质量不错。”他和言容出了旧大门，接着前行。言容问他：“茅茨是什么？”马新华说：“就是茅厕。”老远了背后传来白鸡公的话：“长得白白嫩嫩的……妈的真有福气啊……”这话如刺，刺得马新华又痛又痒。出了大门，原本是片荒田，这一段街道房屋是人口膨胀外延的结果。他家住在街道的最西端。过一个长坡，正对面是粮站，马路向北拐，前面不远就是马新华的老家。这一路是柏油马路，在长坡拐弯处，一辆五十铃货车似瀑布般冲下，掀起一阵灰尘。言容捂着鼻子避在路边。驾驶座上打方向盘的是马志财，他是马新发的大儿子。马新华想打声招呼，五十铃呼啸而过，崩起路上几颗石子哐当哐当颠簸而去。远远看到老屋，一栋八十年代旧式砖房，坐东朝西，依旧是那般旧，前面有一排檐廊，后面坠了一个院子，上面是鱼鳞青瓦，墙体是火色褪旧的红砖。四间不动声色并列的平房，像马新华的四兄弟。大门上方挂着一面圆镜，据说可以避邪。因地基下沉，方格子红砖墙壁裂出几道宽两厘米的缝隙。言容这是第一次回婆家，婚前他们在深圳买了一套房，新华爸妈去过一次，耍不到两周便说还是不如自己的老窝。马新华跨进堂屋，堂屋里正有一伙人在打牌，争着哪张牌打错了哪张牌打对了。老四马新民坐在首席，抓着牌，不经意瞧见马新华便喊道：“回来啦，二哥？姆妈，二哥回来啦！”他接着抓牌。牌桌上围了三邻四舍，在座的有马新发、马永坚、花鸡公，李法官儿子也凑在一旁。马新发的前面堆了不少零票子，他背对着马新华，回过头对马新华说：“新华回来啦？这是弟媳吧。”马新华给大家散烟。新民又叫了一声：“姆妈，二哥回来啦！”母亲在后院的伙房里正剖着鱼，放下菜刀，满手鱼鳞跑出来说：“喊冤了！叫什么叫！”见是马新华夫妇，她惊喜地说：“华猛子，正念着你呢，你就回来啦。难得回来。先到里屋坐坐。言容，你们辛苦了。”新华和言容进了堂屋左边的房间。母亲在井边的水盆里洗了手，在手帕上抹干水，穿堂入室。马新华从行包里掏出两套老年外套递给母亲：“买了点衣衫，给你和爸爸的。”母亲眼睛一亮，抖了抖黑底红色花纹的圆领老年衣说：“这件罩衣花太多了。回来还带什么东西？”马新华看言容瞪着傻眼，翻译了一遍：“妈妈说，这件外衣太花了点，说我们回来不用带这么多东西。”言容说：“这是应该的。”母亲说：“好好！你们先坐坐。我去街上砍两斤肉回来。”马新华问：“大哥呢？”母亲说：“上班去了。中午回来吃饭。”马新华又问：“爸爸呢？”母亲指着后面的方向说：“正在田里挖水，准备犁田。”她转身出了房间，揣着塑料袋上街去了。听着堂屋里打牌的争执声，言容皱着眉，四下瞧瞧房间，临街一面有一扇推出式窗子，镶着一排钢筋条，窗格里嵌着压花玻璃和透明玻璃，白光从外面照进来一个矩形。阁楼上铺了一层简易木板，形成一个小隔层。地面是水泥和窑渣混合铺成。房间整体上并不透亮，漫着一股陈旧的尘味。西墙边的老式实木桌上摆着一台二十一英寸彩电，桌子旧得岌岌可危，对称的五个抽屉都有错位，桌面变形，四条腿颤巍巍向外岔开，似乎难以承受笨重的彩电。彩电的电源按钮也已松动，调节按钮的盒盖也不知去向，遥控器裹了厚厚一圈透明胶纸。公公婆婆的床在临窗的墙角里，床是旧式床，红漆脱落大半，床上张挂着坠了几块补丁的灰色蚊帐，两头各摆一只内充荞麦皮的枕头。言容说：“你爸妈是分两头睡的？”马新华笑道：“我们农村人都是这样。”中间摆了三条板凳和两张木椅，靠墙有一张旧藤椅，脱落了三条藤条，松懈一地，类似于肌肤松弛的垂垂老者。言容开了电视，用手试探木椅上的灰尘，小心地坐下来。马新华说：“你先看电视，我出去看看。算算有五年没有回家了。”言容说：“我想上厕所，厕所在哪里呀？”马新华说：“跟我来。”言容跟马新华出了里屋，来到堂屋。牌桌上，马新发哗哗洗牌，对众人说：“早知道不打红桃K好了。”花鸡公说：“不能让你盘盘手气那么好吧。让我们也赢一两回。”马新发说：“狗日的，你在百货商店开赌局晓不得赢了好多。我这点小钱哪能跟你比！”马永坚看着马新发桌前上的钞票说：“我崽呀，你今天上午赢了这么多。这比你卖水泥钢筋还拢钱。”晒谷镇人说“我崽呀”，好比西方人的口头禅“MyGod”，或者城里人说的“我的妈呀”。一种略含贬义的惊叹。马新发转首对新华说：“在深圳还好吧。最近物价上涨得厉害，猪肉要十二三块钱一斤。你们那里物价怎么样？”马新华说：“也差不多，只比家里贵一点点。”马新发老婆从外面进了堂屋，一手叉腰，操一门大嗓喊：“狗日的发猛子，我老弟来了你还不回。”马新发说：“你一来手气就坏。”马新发老婆竖起眼睛说：“你回不回来？”马新发将一手牌罩在桌面上无奈地说：“好。回来回来！”又对三位牌友说：“下午接着打。”李法官儿子嘿嘿傻笑：“怕老婆，怕老婆。”马新发踢了他一脚：“怕你娘！”李法官儿子吃痛，硬起脖子说：“你娘的。我娘早死了。”新华领言容上厕所。茅茨缀在后院末尾，茅茨并不是草盖的，多数是砖瓦砌成，大家只是沿用过去的叫法。言容进去一须臾，又退了出来。马新华靠着旁边一棵椿树问：“怎么啦？”言容透出一口气说：“这是厕所？太臭了。里面苍蝇、蛆虫到处是。”马新华说：“天气并不热，应该没多少蛆虫吧。”言容说：“我不上了，看了恶心。”马新华皱着一双眉头说：“农村就是这样嘛。要是你早生十年，做做知青就知道啦。”言容眼睛里冒火：“不信你进去看看。我宁愿憋着。”马新华进了茅茨，看到厕坑上搭着两块木板，上面不知被谁尿湿了，角落里摆了两个尿桶，盛满了黄澄澄的酸臭的尿，表面结了一层白膜。厕坑里堆着几股大便，蛆虫钻了无数孔眼。粪水糜烂之状确令人恶心。马新华从小在这样的厕所里拉屎拉尿，现在也不习惯了。他屏住气出来，故作平静：“我带你去小学的公厕。那里要好一点。”为了避开熟人，他从后面抄小路去小学。走上柔软的田脊，皮鞋底下有一种久违的弹性。太阳已入云层，令人眩晕的光隔着云层晕染地面，田野一片奇诡的柔静。说它奇诡，因为静中蕴含着隐约可察的轻响。在小镇北面，三条港子从小河分流而出，由北向南，分别灌入田野穿过晒谷镇。新华领着言容下了一段小坡，跃步跨过一条小溪。他回头朝言容伸一把手，将她拉过对岸。溪流哗哗，甚为流畅活泼，不带丝毫的浊重之状，在急而窄的两岸激起转瞬即逝的水花。溪边拔出纤细的马辣子草，绛红的茎叶随溪流曼舞摇曳。左岸辟出一块狭长的葱地，右岸种了两块油菜，一黄一绿对称而生。田脊上簇生着蟋蟀草、野麦草和狗娃花，时而点缀鲜红的蛇葡蕉。蟋蟀草又叫做千人踏，扎根土里，将田脊裹成一道绿屏，新华想，鞋底下的弹性多半是因为它。言容指着蛇葡蕉说：“这是什么？”马新华说：“书上好像叫蛇莓。小时候打猪菜时摘过，很甜，但听大人说有毒，蛇信子舔过，上面有它的口水。”看着金灿灿的油菜花风韵盈动，言容眼睛迷离了。马新华说：“这田脊塌了几块，小心跌跤。”言容说：“田脊？”马新华说：“就是田埂。”路经镇医院，到了小学的后面，从后门进去，发现厕所新修了一次，方位全变了。墙根种的那排当作樊篱的牛王刺丛还在，儿时马新华常在刺丛里捉黄牛刺虫，一种拇指头大的甲壳虫，用细线绑了刺虫的一条后腿，一手牵线，一手将黄牛刺虫往空中一抛，它就嗡嗡地振翅旋飞。特好耍的玩意儿。牛王刺丛下长着七八株灯笼草，挂了两朵去年秋剩下的枯萎的灯笼，新华小时候生了疥疮，父母曾摘过灯笼草给他泡澡。马新华领着言容到了女厕所，指着门口说：“就这里，你进去吧。”他顺便钻进男厕里小解，听到隔壁女厕里有人说话。一个男孩的声音：“妈妈，这是女厕所吧？”一个女人的声音：“嗯，女厕所。”马新华仔细辨听出那男孩应该是承承，那女人是克勤的媳妇。承承说：“在这里拉粑粑，我不好意思。”克勤媳妇说：“这有什么要紧？你是小娃子嘛。”承承说：“妈妈，你坐这这，我坐那那。”过了一会，承承又说：“妈妈，涛涛老是打我。”克勤媳妇说：“真不害羞，你比他大，你不会打他？”承承说：“他功夫深些，我功夫不深。”
|
