《今日菖蒲花》由近百篇散文穿缀而成:有四时风物的观瞻,旅居异国的见闻,文坛好友的记忆;亦有音乐与美术的品评,宗教哲学的思索,及人生情感的领悟。长短各异,气韵黏连,意象华美,见解独到,如一支敲打乐与丝竹的间奏曲。 作者简介: 戴文采:1956年生,台湾作家,毕业于东海大学中文系,曾旅居洛杉矶,现居香港。 其作品文字鲜活、意象跌宕、哲思幽微,曾获联合报小说奖、梁实秋散文奖。名作家张晓风说她:有一双鹰眼,一颗庙前石狮子阅尽世态冷而慈悲的心,一枝弋箭般的笔,能射出又能收回。她以一格格画面似的彩笔,呈现美国、中国大陆及港、台等地的人文景观、社会百态;再以潇洒、俏丽的妙笔,勾画出上从命理下至两性肉与爱的人间万象,巧思妙喻,令人爱不忍释。 目录: 柿涩 香蜂叶之梦 恋邪 铜镜传奇 吾家桩萱 芭蕾皇帝纽瑞耶夫 文学猫 源氏物语 长安如梦里——记我的师友痖弦 声无哀乐论 Actually——记詹宏志和顾肇森 君寄青兰花 阅读是一种药理 一首诗的完成 圣境预言——与青年谈感情柿涩 香蜂叶之梦 恋邪 铜镜传奇 吾家桩萱 芭蕾皇帝纽瑞耶夫 文学猫 源氏物语 长安如梦里——记我的师友痖弦 声无哀乐论 Actually——记詹宏志和顾肇森 君寄青兰花 阅读是一种药理 一首诗的完成 圣境预言——与青年谈感情 与子偕行 韭菜鸡蛋脚 襟抱神同 荷兰王妃和钢琴王爷 老虎菜 德国教母 神剑李贺 袄恋 白云观砭石 持剑 病红蝉 凤凰蛋 桃爱 谁才是诗人 紫烟入枕被 冷乌龙 逃亡 共道牡丹 大有大无 蔷薇硝 体质 金阁寺之雨 女才 京华小记 英雄感 人在京都 披霞与雁翎 山川娴静 无多路 佛性很多 卖粥 才女香汗 母亲的知己 为何而写 行迈潇湘 小美人毕业 迦陵创纤佻 柠檬冰角 带光的萤火虫 男帕 蝴蝶 张爱玲书信 我家的补习班 歌飞舞罢 发力 藏茴香面包 巴黎LaBayadere 盐湖 奇士劳斯基 曼陀罗 箭伤 襄王喝粥牛鬲 野百合的神话 小资娇骄 正义温柔 诗两首 王朝敷粉 午后伟岸 街头 女儿的信 鸟亡篇 佛香 太阴教之清凉 琴梦如烟 君吹玉笛 相似 无言接近 水晶 情腔佛 出坡 牧师的故事 保罗纽曼 鸟窝 录像带 文字心机 神武鹦 猪圆美声 闲走白云 孔雀来仪 飞天佛舞 晒菜响屧廊 从圣与渎圣 轮回新解 文学心肠 那点温厚 北地糖家 明朝枫树老阅读是一种药理 遇上许多人问我关于修辞。说来复杂,但有些基本功,必须有系统地从阅读中积淀。谦卑真诚于天地和自己,选书读书也需态度如斯。选书当先选修辞,最好的修辞是慈悲,慈悲乃神学圣爱,在那字里行间。自嘲解嘲的词汇是禅宗的修养气度,黛玉的闺房,禅宗的茅房,温柔善感不二,解语解人一同,开慰开怀皆悟。善良的人渐悟,聪明的人顿悟。善良者如黛玉在闺房,聪明人如禅宗在茅房。 选书读书也是修行,修辞就是修德。写书自更不在话下,文章是格局境界的事,非咬文嚼字唾美,谁的灵魂纯真,文字解语不假。生活先于文学,也重要于文学。爱冰雪山川世间阖闾,本身就是文学,也重要于阅读文学,乱读书不如不读书。子曰:行有余力,则以学文。似乎也主张行万里路在读万卷书之先。好语言有三种,道德的语言,美学的语言,宗教的语言,选书要选书的气质合于自己,然后每天把这三种语言性质的经典书籍,摊开一起交叉阅读,加深功力。 道德的语言:《庄子》、《论语》、威尔?杜兰《西洋哲学故事》、《哲学与现代世界》、《才性与玄理》、《中国人性论史》、桑塔耶那、康德、怀海德……美学的语言:《诗经》、《离骚》、《红楼梦》、汉魏六朝文、全唐诗、全宋词、元曲、六朝小品、古文明史、艺术史、艺术理论、世界名画画册、摄影美学……宗教的语言:《圣经》、《易》经、《神话》、《金刚经》、《心经》、《圆觉经》、唯识论……这些当成灵魂与修辞同时并进的工具书,哲理的语言在中文也是修辞的重要关键。把它们排在书架最顺手的地方,每天阅读时间一到,至少各抓一本看,越久越好。看完才读闲书,就像做完暖身操再游泳。闲书则一路看一路换,不要留在书架上,书架上除了经典,宁愿是各其他领域的工具书。摄影、中药、植物、动物、戏剧、电影、金石、天文、建筑、音乐,涉猎越广越好。基本功的经典书一日不可荒废,每翻几年,会顿悟进境不同。基本功的书越来越多,闲书上架的越来越少,这样才是有益创作的阅读习惯。一生务必一定天天这样做,如练书法。把桌子清干净,曹雪芹、苏东坡、基督、佛陀、庄子、神话,桑塔耶那、杜甫诗……挑个四五本,翻开摊上桌,这本读几页,那本读几页,交会在脑里,好像他们现在都是熟极了的朋友,捕捉那融汇整合的感觉。这些书我阅读几乎四十年了,还日日在读,不需要记忆,只需要专注,读完觉得像忘记了也没关系,那是一种忘化。 蔷薇硝 近来身上皮肤痒,不知是不是衣服料子敏感。却想起宝钗叫莺儿去向黛玉讨些蔷薇硝给湘云,“两腮作痒,恐又犯了桃花癣”,我前院也有四五棵桃树。宝钗存的早给了宝琴,“颦儿配了许多,我正要要他些来,因今年竟没发痒了,就忘了”。蕊官又包了一纸包要春燕交给芳官,遇见宝玉贾环,宝玉说是“擦春癣的蔷薇硝,难为想得到”。贾环也要芳官不给,另包给他自己用的茉莉粉,把蔷薇硝收好在盒里,再开盒时却已空,“早起还剩了些,如何就没了?”被偷拿了。贾环得了茉莉粉巴巴拿去给彩云,彩云打开嗤的一笑,“这是他们哄你这乡老儿呢,这不是硝,这是茉莉粉。” 硝我记得,小时家里灌香肠,切碎的肉就要搁点硝,白色透明如中药店里的冰片,好像是为防腐。“横竖比外头的银硝好”,这银硝应该就是白硝。宝环瞧时闻得一股清香,所以是蔷薇汁子加了硝?红楼梦里花朵汁水不少,捣烂了熬煮和精油的做法接近,取的应该是最上面一层植物的油脂,可以制作胭脂膏。大量花卉才能萃取一点点,所以似乎人人都讨着要的好东西,闹得赵姨娘等一干人要死要活。那么多人得春癣?大观园里小姐们倒不可能有衣料的问题。硝就是硝酸钾,也叫玄明粉,中医功效清热解毒,治咽肿口疮,花粉过敏倒合乎这些症状,痒起来抓出疹子就是春癣?这么抢着打着要,自然是一园子上上下下患的人很多,不会是疫病,是花粉过敏。从钗黛湘云宝琴到丫头奴才全都上身。也许我也是,该买点硝来抹抹。 换纯丝衣裳就好些,不那么痒,麻纱也能缓解,美国现在丝麻质料的衣衫,贵得寻常人家买不起来家穿,不像杭州抹布都有蚕丝,干燥的美国花粉症春天如瘟疫。中亚中东种麻,夏天麻纱比蚕丝还好,中东不知有没有花粉症时穿麻纱的说法?小时候圣坛的台布、神父的袍子都是白麻纱。对麻纱最美的白描,是夏纱冬晒成的川端康成雪纱。会熬煮花卉的地方除了多香料和精油,通常也长于染色。红楼书写时间长,原是中东民族的香妃,给清宫带来大量西域文化,蔷薇硝恐怕就是。与其整天手里拿着竹篾不求人,套着仅有的几件丝麻旧衣裳没法出门,不如买点白硝滴些玫瑰精油试试,玫瑰也是蔷薇科。 ……
|