本书收录了十七篇文章，是对十几个作家的回忆，每篇文章的作者都是作家的亲朋好友、学生等。这些作家有丁玲、郁达夫、许杰、李青崖、沈从文、林徽因、叶圣陶、老舍、闻一多、茅盾等。因为作者和这些作家生活在同一个年代里，因此他们的回忆更加真实，也更具有价值。在这些文章里，读者可以看到作家最普通的一面，他们也有养儿育女的困扰、生活的艰辛、爱情的坎坷；可以看到作家的创作和工作的经历。这都为研究现代作家提供了可靠的材料。
作者简介：
柯灵(1909—2000)，原名高季琳，笔名朱梵、宋约。原籍浙江绍兴，生于广州。中国著名的电影理论家、剧作家、评论家。1926年发表了叙事诗《织布的女人》而步入文坛，编辑过著名的《万象》杂志，担任过《文汇报》的主笔，后历任《文汇报》副社长兼副总编辑、文化部电影局上海剧本创作所所长、上海电影研究所所长、中国作家协会上海分会专业作家、《上海电影》和《大众电影》的主编等职。我有时候是十分固执的。比如：自问是不信鬼神的，但是在漆黑的夜晚，也不免要感到一些空虚。
对于女人，也往往有这种固执的观念。仿佛女人，历史上缺乏伟大的政治家，伟大的艺术家……；从而对于女人，一般的总有一些特殊的感觉，虽则，这种感觉并不一定是轻蔑的意思。
有人说：今日中国的女性（其实这指的是都会里的女性），既无旧道德，又缺乏新道德。这种说法在某些场合也有他部分的理由。可是，近年来似乎又产生了一派“新女性”——这派新女性我也会见过几个，不外乎，雄赳赳，气昂昂，在在都想压倒男性，甚至谈吐，举止，不愿意生孩子等等，这也许是一种很好的现象；不过我对这种现象也固执着一贯的成见。
可是，一个人的观念也像世界一样随时在变化中。我的观念——应该说对于女人的观念也随时在变化中。然而激起这个变化的力量是丁玲先生，是我遇见了丁玲先生以后的事。
没有见过丁玲先生以前，我对于她已经是很熟悉了：她是中国最享盛名的女作家，是一个文学家；我没有把丁玲先生的外形想象得很出奇，可是见了她之后，偏偏又出乎我的想象之外，她并不是雄赳赳，气昂昂的女人；见了生人她也与一部分中国女性一样，她的脸上泛起一阵红晕。
有一时期，我和她见面的机会比较多些，这倒并不是说，我们之间有什么正经的事情。几乎，每一次见面，我们的时间都花在闲谈上，我和她二个往往一谈就是几小时，有时准备一些吃的，直可以谈到深夜。如果，有三四个人在一起谈话，她的兴致也往往很浓，一旦有更多的人在一起时，她却变得非常沉默，犹之她生来是一个不喜多话的人。从这里我看出了丁玲先生是，二个人在一起时最健谈，人多了她的话就少了。比如：我和她二个在一起时，她的话语在数量上是经常超过我的，我经常落得一个倾听的地位，所以，她曾经对我说：
“聊天是一种享受，和几个谈得来的朋友在一起谈天，往往比娱乐还好些，许多种娱乐长久了就要讨厌的，惟有聊天可以永远聊下去。”
这种见解与我的也很合得来，所不同者是我愿意多听几句，她愿意多讲几句。
她的谈话中，经常提到的人物是她的母亲，（关于这些读者可以参看她的作品《母亲》，良友版。）她也很爱她的儿子——韦护。（可参看《韦护》。）
她自己也说：“一个儿子，一个女儿，我爱儿子的，也许比女儿多些。”
这一点她和一般做母亲的人，也差不多，我从旁看来也确知她说的是老实话。
……
|
