本书主要收录了梁实秋多年的读书札记、写给友人的信件以及多篇充满人生思考与感悟的诗歌。梁先生的文字恰如其人，真诚、平和，在阅读过程中，读者能感受到他广博的学识，对朋友的亲厚，和对人生以及世间万物的包容、欣赏和发自心底的珍爱。
这本书对梁实秋个人思想和经历的呈现最多，也因此烙印着他个人生活的痕迹。尤其是那些书信，比正式的文学作品更能显示出作者的人格精神和价值取向。虽然文字未经雕琢，但蕴含其间的那份真切赤诚的情感更能打动人心。
作者简介：
梁实秋（1903-1987）
著名散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威。尤以散文创作最为突出，其散文集创造了中国现代散文出版的最高纪录。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，以及散文《雅舍小品》《雅舍谈吃》《雅舍随笔》《雅舍杂文》《雅舍忆旧》《雅舍遗珠》等。
其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。及至晚年，他的文章更添温婉、平实之感。冰心曾这样评价梁实秋：“一个人应当像一朵花，花有色香味，人有才情趣，我的朋友，男人中只有梁实秋最像一朵花。”
目录：
第一辑
读书札记
亚瑟王的故事
布道书
莎士比亚与性
莎翁夫人
莎士比亚与时代错误
斯威夫特自挽诗
约翰逊的字典
桑福德与墨顿
《造谣学校》
玛丽·兰姆
尘劳
拜伦
沙发第一辑
读书札记
亚瑟王的故事
布道书
莎士比亚与性
莎翁夫人
莎士比亚与时代错误
斯威夫特自挽诗
约翰逊的字典
桑福德与墨顿
《造谣学校》
玛丽·兰姆
尘劳
拜伦
沙发
奥杜邦
林肯告别春田
沉默的庞德
《大街》
纳什
布劳德斯基的悲剧
陶渊明“室无莱妇”
读杜记疑
剑外
《曾孟朴的文学旅程》
《登幽州台歌》
《词林摘艳》
唐云麾将军碑
金缕衣
《传法偈》
悬记
竹林七贤
管仲之器小哉
《饮中八仙歌》
万取千焉，千取百焉
生而曰讳
复词偏义
海晏河清图
孝
第二辑
尺牍寸心
写给刘英士先生的信
写给孙伏园先生的信
写给舒新城先生的信
写给刘白如先生的信
写给张佛千先生的信
写给林海音女士的信
写给余光中先生的信
写给陈祖文先生的信
写给吴奚真先生的信
写给陈秀英女士的信
写给聂华苓女士的信
写给蔡文甫先生的信
写给夏菁先生的信
写给梁锡华先生的信
写给沈苇窗先生的信
写给小民女士的信
写给缪天华先生的信
写给罗青先生的信
写给陶龙渊先生的信
写给黄天白先生的信
写给林芝女士的信
写给江新华先生的信
写给方仁念女士的信
关于徐志摩的一封信
旧笺拾零
第三辑
诗心盎然
荷花池畔
没留神
一瞬间的思潮
冷淡
蝉
疑虑
重聚之瓣（摘录数段）
春天的图画（十首之二）
二十年前
对墙
送一多游美
旧居
秋月
梦后
荷花池畔
答一多
幸而
早寒
寄怀一多
小河
怀——
答赠丝帕的女郎
赠——
一九二二年除夜
尾生之死
海啸
海鸟
梦
题璧尔德斯莱的图画
荆轲歌 223
REPLY FROM A“CHINEE”实秋不但能说会道，写起或译起来，下笔千言，谐而不俗。——冰心
他的学术文章，功在人民，海峡两岸，有目共睹，谁也不会有什么异辞。——季羡林
文学批评正是梁氏前半生文学事业之所在，其激荡之广，反应之烈，凡我国新文学史皆难忽视。——余光中莎翁夫人
一九六九年十一月二十四日报载：
【合众国际社英国斯特拉福顿二十二日电】今天一场大火烧毁了莎士比亚夫人童年故居的三分之一，但官员们希望能在明年游季以前，及时修复损坏部分。
莎士比亚纪念中心主任福克斯说，调查证明火灾是因电线走火而起，他又说，纵火的可能性“并未排除”。福克斯称赞救火员，拯救了一座最具历史性，保存了五百年的茅草屋顶的农舍，该农舍自一八九二年来，一直为英国重要的名胜。据推测，在十六世纪末期，哈撒韦小姐嫁给莎士比亚以前，一直居住在那里。每年大约有二十五万人参观该农舍。
莎翁夫人安娜?哈撒韦是一个不幸的女人。她比莎士比亚大八岁。莎氏在《第十二夜》第二幕第四景写下这样的句子：
女人永远要嫁一个比她大些的，她才能适合他，才能在她丈夫心里保持平衡。……女人像玫魂，美丽的花儿一经盛开立刻就谢。
这一段话也许是有感而发的吧？莎氏夫人在婚前就已怀孕，所以在降临节（Advent）前几天匆匆忙忙地请求教会举办手续，而且迫不及待地请求特准免去三次预告的手续，因为降临节一开始直到封斋期是不准结婚的。在伊丽莎白时代，订婚即具有法律约束力，婚礼是可以暂缓举行的，所以在婚前的性关系并不违法，但与善良风俗究竟不合，而且在双方心理上将永远是一个负担，会觉得婚姻（至少那婚礼）是被逼迫举行的。哈撒韦一家人有清教的倾向，清教徒厌恶剧院，而莎士比亚正好走上戏剧一途，不仅是作者，而且是演员，这志趣的不调和在婚姻上必有很大影响。所以莎士比亚一去伦敦，二十余年从来没有把妻子接到城里去同居――这是不寻常的事。莎氏在伦敦黑僧剧院附近置产，想尽方法使之将来不至于落入妻室之手。莎氏遗嘱留赠给妻的东西是“我的次好的一张床”，即他死时睡着的那张床。有人说“次好的床”表示亲热，因为那时代家中最好的床通常是预备给客人睡的。但是遗嘱里他对他的妻没有任何亲热的字样。这一段婚姻是不幸的。不过，古今中外文人的婚姻有几人是十分理想的呢？
写给林海音女士的信
林海音女士，原籍台湾苗栗，生于日本，长于北平。曾致力于小说、散文、儿童文学等范畴，集作者、编者与出版者于一身。著有《城南旧事》、《剪影话文坛》等文集数十部。最新作品是《隔着竹帘儿看见她》和《写在风中》两本散文集。主编《联合报》副刊期间，提携文坛后进无数。创办《纯文学》杂志，主持纯文学出版社，对现代文学的耕耘与推广，不遗余力。她和梁实秋先生及梁夫人，过从甚密，是乡亲，是文友，也是双方家庭中的常客，友谊数十年如一日。
海音：
收到《纯文学》，谢谢你。在海外读到中国杂志，如他乡遇故知，别有滋味。信封上的住址你写错了，是35thAve，不是3thAve，但是幸而有98125字样，邮差认识姓名，依然投到不误。这一期的内容很丰富，花了我一天工夫大致读完。
台北海关根本对出境客不检查行李，可是西雅图海关十分严格，我带了一包豆腐干，美国佬硬说是肉制品，意欲没收，几经说明无效，最后请来农业部专员鉴定，方允放行。他们态度并不坏，检查严格而脸上始终有笑容，一面要没收人家的东西，一面嘻嘻哈哈说笑话，并不绷脸皱眉，这就是美国人的可爱处。
西雅图好冷好冷，早晨三四十度，最热的一阵不过五十几度。我们穿的衣服是春天的，此地气候是严冬！我们除了在家聊天，就是上街买东西―与其说是买，不如说是看。美国市场琳琅满目，看了真想买，一想二十公斤的行李限制，心就冷了。吃的嘛，可口的不多，还是我们台湾的好―不过小红萝卜真好，又嫩又甜又有水儿，比咱们北平的好像还胜一筹。不知你同意否？
我此次来不敢惊动任何人，不料报纸上登了一条小新闻，海外版也照登，钟露升看到了，他一加宣传，立刻就成了新闻。我在西雅图小憩，想到东部去。内人在飞机上下时，晕得厉害，欧洲之行怕有取消之必要。好在莎翁已经去世，凭吊故居也没有太大的趣味。不去也罢。我们身在海外，心在台湾，想念我们那个污脏杂乱的家园！祝安
梁实秋顿首一九六?、四、卅内人附候
海音：
我们今天飞到美国去了，连日阴雨又值感冒，未能走辞乞谅，垂暮之年，远适异邦，心情如何可以想见。匆此即颂大安承楹兄好
梁实秋顿首一九七二、五、廿六内人附笔
海音：
收到你的信，三张照片，照得好，洗印得好，只是其中有两个老丑不大好看。我每天早晨洗脸，不敢抬头照镜，然而，然而，有什么办法！前几天收到王节如写三页长信，字迹有一点倾斜，看来这场病势不轻。据她说还要静养几个月。谢冰莹也有信来，据告不拟再开刀。我觉得她太不幸了，我很同情她。她是一个很厚道的人。最近我收到大陆直接寄来的一封信，是我们一个外甥从清华大学寄来的，这是这些年我第一次收到贴用那种邮票的信。大陆上的好多亲友都故去了！我母亲于十年前逝世，享寿九十，到今天我才知道，椎心惨痛！
顾先生有信给我（没回答我的问题），他是携夫人女公子返去探视亲旧的，那边报纸有登载，还有照片，顾先生都复印给我看了。来书所述夫人患癌故去探视云云，不确。此间已下雪，唯落地即融，还没冷到程度。女儿外孙和你一道返台，府上热闹可想。我P.R.杳无消息，谁说外国人办事敏捷，其不便民无以复加也。匆此即颂大安何凡先生好
梁实秋顿首一九七三、十一、十内人附候
海音：
内人不幸于四月三十日晨外出散步，被路边油漆铁梯倒下击伤。急救行手术后未能从麻醉中醒转，遂告不治。享年七十四岁。于五月四日葬于公墓。友人浦家麟从纽约，陈之藩从休斯顿，闻讯赶来，至为可感。现正办理法律手续。我突遭打击，哀哉痛乎，何复可言！心慌意乱，恕不多写。即祝大安
梁实秋顿首一九七四、五、五
承楹先生均此不另
海音：
得惠书及照片八帧，感激之至。看见灵堂景象，当然伤心，但是仍然想看。一面看一面流泪。明天是“断七”，要去上坟，以后就不定期地去了，已约花店每星期送一花束。一个多月来，我表面上较前稳定一些，内心苦痛则无时或已。文蔷已放暑假，可以不上学了，这一个月来，常常整天家里只我一人，一个人做午饭吃，真不是滋味，有几天两个孩子回来伴我吃饭，我心里另是一番难过。院里的花比去年旺盛，我不敢去看，一看就要大恸。寝室内一年四季皆有插花或盆栽，今后一律免除。我不能再看见花，一见花就只想摘下来送到坟上去！附上两张照片，去年照的，今年还没来得及，惜花人已长埋地下矣！
……
|
