《茶烟起淡淡》可称为一位作家的读书笔记，从中可窥一位感情丰沛、感触细密的作家温柔深远的精神世界。全书共由三部分构成：日本文学随想、欧美文学断章、书与人的故事。作者的文字简净有味，朴质中有一味拙气，读来令人怡神气爽。
目录：
小鹿吃过的荻花
芦花如雪雁声寒
清少纳言的素年锦时
秋月照着胡枝子
白银的船，黄金的桨
与幼小者的絮语
永恒的灯火
邦子和N先生
献给大象的白色雏菊
再小的钻石也会闪光
寻找汤姆叔叔的小屋
火热的耐心
博洛尼亚大学城之夜
“哲学小路”
祈求的手小鹿吃过的荻花
芦花如雪雁声寒
清少纳言的素年锦时
秋月照着胡枝子
白银的船，黄金的桨
与幼小者的絮语
永恒的灯火
邦子和N先生
献给大象的白色雏菊
再小的钻石也会闪光
寻找汤姆叔叔的小屋
火热的耐心
博洛尼亚大学城之夜
“哲学小路”
祈求的手
普罗旺斯的花草香
旧书商的美德
周培源先生手泽
叶至美老人的一本旧译
流沙河翻译小说
繁华落尽
香港的离散与追忆
花草之书
编后赘语
小鹿吃过的荻花
小林一茶（一七六三～一八二七）被称为“俳坛的彗星”、“露水的一茶”，这是因为他命途多蹇，一生都在孤寂和悲苦中度过，尝尽了人世间哀愁、艰辛和伤逝的滋味。
他出生的那个小村庄，当时叫信浓国水内郡柏原村（在今天长野县境内）。那里气候寒冷，长年积雪不化，几乎一年四季都需要生火取暖。所以，那里的农家小屋总是黑咕隆咚的，低矮、暗淡、局促，再加上冰凉。这似乎也预示了一茶的童年乃至一生的色调和景况。
一茶三岁的时候就失去了母亲，整个幼年时光是在祖母身边度过的。“来呀，来和我玩吧，没有妈妈的小雀。”据说，这是一茶六岁时所作的诗句。他从很小的时候就开始品尝孤独和悲苦的滋味了。
长大后，他在诗文集《俺的春天》里，这样写道：“没有母亲的小孩，随处可以看出来：衔着指头，站在大门口……”因为幼年失恃，他自小性格孤僻，不大去和人们接近，用他自己的话说，“总是躲在后园里叠着的柴草堆下，过那长的日子”。
八岁的时候，他有了一个继母。继母并没有善待可怜的一茶。两年后，同父异母的弟弟仙六出生，继母的心思就更不在他身上了。十四岁那年，唯一疼爱他的老祖母，也离他而去。少年一茶就像一个独自赶着夜路的孩子，在茫茫黑夜里看不见一星灯火，心里充满了怕和愁。
偏偏在小小的年纪，他又感染上了热病，瘦骨嶙峋的病孩子，命若游丝一般。所幸的是，死神手下留情，没有带走这个少年，而是让他继续留在世上，饿其体肤，劳其筋骨，也苦其心志。艰辛的童年生活正如他后来所回忆的：“春天去后，总在田中劳作。昼间终曰忙于择菜、割草、喂马，夜里也终宵借了窗下的月光打稻草、做草鞋，更无用功的余暇。”
一七七七年春天，十五岁的一茶，含泪离开了大雪覆盖的寒冷的家乡，只身去往江户。那时候，从他的家乡信．浓到江户做工的人，被城里人讥笑为“椋鸟”。因为椋鸟是候鸟，一到春天就会飞回北方去。从信浓来江户做工的人，开春时节也会纷纷返回家乡去春播耕种。少年一茶就像椋鸟一样，早早体会到了人世间的冷暖和炎凉。
“称作椋鸟的人，好冷呵！”后来，他写了许多吟咏椋鸟的诗句。
举目无亲、幼弱无助的少年，在异乡过着漂鸟似的生活。谁也不知道，在那些日子里，一茶在江户的每一天是怎样度过的，他年轻的心，承受过怎样的艰辛和悲苦。
“篱笆上的菜花，草鞋钱呵。”
“拎着午饭的稻草人呵！”
“晴天的早晨，哔哔剥剥的炭火，很高兴呵。”
“门前的雁呵，徒劳啼着，也是没有米。”
“污脏的手呵，在荠菜跟前也不好意思。”
我们只能从他后来写下的一些诗句里，去想象和揣测他所度过的辛苦的、寄人篱下的日子。
……
|
